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Dedicatoria 


Esta novela parte, entre otras cosas, del relato homónimo publicado por 
mí en Il Mondo en 1961, y del guion de la película homónima realizada en 
1962 por Mario Missiroli, que después la dirigió, y por quien siento un 
vivísimo agradecimiento. 

A. A. 


Capítulo primero 


Las chicas de Lodi, altas, guapas, con su piel espléndida y un apetito de 
hombre, cuando son listas pueden ser mucho más fuertes que las de Milán. 
Cuando son listas, amén de hermosos dientes y hermosos ojos y piernas 
largas y pelo magnífico, claro, tienen mucha tierra, al menos un par de 
miles de pérticas (quince pérticas son una hectárea); y, aunque un año el 
forraje ande escaso, otro año el precio del trigo esté fijado un poco 
demasiado bajo, o el arroz no rinda, o lleguen todos juntos unos impuestos 
de sucesión atrasados, por mal que vaya se tratará de renunciar a cambiar 
el Alfa Romeo para el verano, o de no comprarse un pellejo nuevo para el 
próximo Saint Moritz; pero la actividad de los cientos de vacas y de la 
quesería aneja basta de todos modos para producir una renta bastante 
satisfactoria aún. El sello de la casa, total, sigue grabándose todos los días 
en las pellas de mantequilla o en los quesos del país o parmesanos; y en el 
fondo no importa mucho que no se vean nunca en los escaparates de las 
buenas tiendas del centro; no es necesario que sean precisamente de una 
gran marca, pueden perfectamente ser de calidad corriente o inferior, pero 
qué importa..., total, mantequilla y queso, la gente los comprará siempre, 
todos los días. Y, si la cosa va pero que muy mal, se venderá la leche a la 
central sin elaborarla, como cuando, en los años de granizo en las colinas, 
unos diez kilómetros más abajo, se vende la uva a la Bodega Social en vez 
de pisarla en casa, y a lo mejor se está un año sin hacer bodega. Aunque, 
por lo demás, y también con bastante frecuencia, los terrenos agrícolas que 
dan a carreteras vecinales asfaltadas pueden venderse también 
espléndidamente como solares para edificar. 

¿De dónde viene el dinero? Durante varias generaciones han sido 
arrendatarios de fincas rústicas en el Bajo Milanesado, por ejemplo, de 
propiedades del Hospital Mayor. Después, a finales del xix, a los hijos 
varones se les empezaba a comprar, una tras otra, una finca propia, 
organizada según la majestuosa estructura de cuadrilátero lombarda que se 


ve muy bien en especial desde un avión, el edificio de la vivienda con las 
casas de los campesinos y los establos y los corrales en torno al mismo 
gran patio patriarcal con el estiércol y los regueros (y un jardín exterior, en 
cambio, rodeado por un simple muro), mientras a las hijas se las acallaba 
con una dote en dinero líquido, que permitía a sus maridos iniciar una 
profesión en la ciudad y comprarse también una casa en el campo para el 
verano de kulaks tipo Tío Vania y Las tres hermanas. Pero también 
durante largos periodos han vivido, por culpa de hijos en la escuela o de 
abuelas viejas a las que cuidar, también en Milán, en casas generalmente 
propias, incluso en un hotelito con jardín en Porta Vittoria a comienzos de 
siglo, revendidos después con beneficios, y regresando siempre a la tierra 
en las fases de guerra o de depresión económica. 


Este es, en suma, el tipo de chica que vive buena parte del año en el 
campo, en esa gran casa próxima a la carretera, en el centro de una de las 
fincas del circuito entre Lodi, Sant'Angelo —de donde es la santa Cabrini, 
que era una tipa tremenda, y de hecho en la zona suele aún decirse como 
modismo «más malo que la Cabrini»—, Codogno, Piacenza y Casale, es 
decir, Casalpusterlengo, adonde se va al mercado dos veces por semana, 
los lunes y los jueves. 

También ha vivido en Milán durante años, ha ido un poco al colegio, 
que plantó bastante pronto, aunque sin la soberbia de ciertas compañeras 
de colegio de determinadas viejas familias de Monza, que miran siempre 
de arriba abajo todo lo que es de Milán, porque se consideran más antiguas 
y más sólidas. También en Roma, varias veces, bastantes semanas, con un 
tío y una tía que pasaban siempre allí todo el invierno en un cuarto de 
hotel, por la salud y por el clima. En cualquier caso, entre el consabido 
Montenapoleone y el eterno Portofino conoce a distinta gente, y lo ha 
aprendido casi todo; pero en la ciudad nunca se ha quedado demasiado y, 
por lo demás, antes aún de Portofino no están tan lejos los años de Cavi di 
Lavagna y Spotorno, cuando las mamás decían a los niños: «Mariarosa y 
Giancarlo, ay de vosotros como juguéis más con Giampiero, que es un 
golfillo, y tampoco la mamá de Gianluca y la de Gianluigi y Pierluigi los 
dejan jugar juntos». Después llegaron los años en que todos los niños se 
llamaban Patrizia o Fabrizia o Tiziana o Graziano, ya se sabe; y después 
cambiaron de playa. 


Pero Milán, ahora, se lo saltan bastante. Llegarán allá ciertamente, para 
pasar el día y a lo mejor unos días, las chicas de Lodi, para ir a una gran 
modista o comprar chismitos maravillosos y carísimos para la cocina 
americana de San Babila; o llegarán junto con los hermanos y los amigos, y 


todos, el domingo por la tarde, para ir a San Siro, después una buena 
comilona en un estupendísimo sitio toscano donde además siempre se 
encuentra también a algún jugador, y por la noche acaso al cine. Pero 
desde hace unos años tienden a saltarse Milán, aunque a lo mejor aún 
tienen allá el apartamento o el abono de la sauna; puestos a viajar, la 
verdad da igual, cuando uno sale, pasar unos días en París o en la montaña 
en Suiza, o a lo mejor (aunque mucho más raramente) pasar unos días en 
Roma. Pero con fastidio. Con más frecuencia se marchan a Londres: su 
curso de inglés, y de todo, casi siempre lo han hecho allí. Y naturalmente 
de ahí sale esa afición suya a ciertas galletas, ciertos servicios de plata 
labrada, ciertos tés, ciertas librerías giratorias, y cierta marca de Whisky, y 
cierta marca de jerez, amén, obviamente, de esa oleada de cachemira que 
ha acabado por conquistar incluso a los padres más fascistas, tras haber 
transformado a cualquier madre o tía con ese inverosímil conjunto llamado 
twin set. 

Las lenguas extranjeras, una o dos, con su acento de Lodi, las hablan 
bien y hasta bastante deprisa; el coche lo guían con bastante desenvoltura 
desde hace muchos años; sus billetes de avión o sus entradas de teatro, con 
su reserva y todo, están acostumbradas a cogérselos solas, y lo mismo con 
los chicos más o menos mayores —«¡estos tontainas!»—, si ellos no lo 
consiguen, saben perfectamente cómo hacer para llevárselos enseguida a 
alguna parte, o para retenerlos para después. Total, esos tontainas siempre 
están a mano. Las casas se han apresurado a renovarlas, con sus chimeneas 
o sus bares y sus escaleras nuevas, con venga de mármol y venga de bronce 
bien brillante, y su caoba, y todos los cuartos de baño que funcionan bien; 
pero después bastantes de las viejas cosas tiradas de mala manera en el 
desván, entre viejos chismes, han acabado volviendo abajo, pisándoles los 
talones en parte a la panoplia de los moldes de budín de cobre comprados 
carísimos en la carretera de Camogli a Santa Margherita. Hace unos años 
—eran pequeñas y no se sabía si la posguerra había acabado ya o no— 
aprendieron todas, pero todas todas, a hablar con muchas sibilantes, que 
caían como cuchilladas sobre la tarta, en lugar de las «c» y de las «g»: 
vamos al «sine», he aprendido el «sharlestón», te «gusssta», pero qué me 
«dises», ay qué buen viaje «hise» a Montecarlo. Aunque con un acento, un 
«asento», mucho más suizo que boloñés... Milanín, Milanón, de todos 
modos, lo miran ya siempre como una especie de pied-d-terre o de 
supermarket, considerándolo un poco desde arriba, cuando bajan a hacer 
shopping; pero con eso basta; nada más, nada de nada; ¿vivir allí todo el 
invierno?, no vale la pena; uno baja cuando lo necesita, si tiene muchas 
ganas..., hacia las once o hacia las cuatro..., pero da igual (se está mucho 
mejor) roncar en casa, en las grandes habitaciones llenas de sofás, en 
compañía de alguna amiga del lugar y de algún huésped extranjero o 
extranjera entre Londres y Saint Moritz y Montecarlo, y una tía cualquiera 


que cuando tiene ganas de meterse en la cocina sabe hacer de comer 
infinitamente mejor que cualquier Cordon Bleu toscano, y los chicos en la 
casa, qué bobadas de licenciatura, ocupándose del negocio. En 
contabilidad son buenísimas, hasta demasiado expertas en costos; vigilar el 
trabajo no les cuesta nada porque lo conocen bien desde que han nacido, 
han nacido dentro de él, y con los mozos del establo y con los chalanes en 
la plaza saben perfectamente cómo tratar, si a mano viene; y muchas 
veces, precisamente por la pasión por la tierra y el interés por el dinero, 
después de casadas vigilan mejor ellas el negocio que el marido. 


Nuestra amiga no tiene ni padre ni madre desde hace unos años, pero por 
lo demás esa es una generación que siempre contó poquísimo. Quienes 
mandan en casa son los abuelos —más enérgica ella, más decorativo él—, 
que hacen marchar bien las tierras; después de todo, han mandado 
siempre; ellos son los verdaderos fundadores. Será por eso por lo que ella 
está tan apegada a su hermano, que tiene casi dos años menos; pero en 
sustancia son casi iguales, las batas e impermeables de él suelen irle bien a 
ella. También casi el mismo pelo. Criados siempre juntos, se llevan muy 
bien, a espaldas de la abuela, que repite de buena gana «¡En esta casa 
mando yo!» y «Mientras yo esté en el mundo se hará como se ha hecho 
siempre»; se cuentan incluso sus cosas más increíbles, aunque la abuela 
siga repitiendo «Mientras yo viva, ¡en esta casa no se cambia nada de 
nada!», y por la mañana, si se quedan en la cama hasta bastante tarde, 
tienen la costumbre de contarse todo lo que han hecho la noche antes. 
Nuestra amiga, Roberta, lo llama de buena gana con todos los nombres de 
los chicos fotografiados en el Paris Match, porque se parece muchísimo a 
todas sus fotos en colores: idéntico pelo, idénticos ojos, sonrisa igual (y él, 
acaso a causa de los ojos, probaba igualmente a llamarla con algún nombre 
de actriz, pero es una tontería, ella no quería, y lo ha dejado; además no se 
parece realmente a ninguna). Pero las confidencias que los dos se hacen 
son verdaderamente sobre todo, hasta el punto de que ninguno de los dos 
hace nunca el amor sin ir después enseguida a contárselo todo al otro, 
llamando al pan pan, y a la polla, polla. 


Capítulo segundo 


Es primavera pronto, en el mar. Agua tranquila, arena limpia, sabor a sal, 
no mucha gente. Muchas canciones de Mina en los transistores dispersos, 
con los tormentones sentimentales de las secretarias en vacaciones y de los 
contables con el Mini, pero aún no un gran verano italiano en verdad 
masivo. Arena no calentísima, solo caliente. Hay un carnaval vulgar, a 
distancia, que podría ser Sanremo o Viareggio; pero total no se ve casi. 
Tiempo templado. Hay sol. Hermosa estación. Se ve únicamente, a lo 
sumo, el extremo de alguna carroza de vez en cuando, por encima de 
alguna caseta, O barraca, con monigotes disfrazados; y se oyen todos los 
ruidos, todas las músicas, todas bulliciosas. Ellos van a la playa bastante a 
menudo, por lo demás, en este comienzo de temporada, con sus amigos, 
casi siempre los mismos: casi todos los domingos que hace bueno. Y ella se 
queda sola pasado un rato, porque también está harta de andar en medio 
del gentío. Da unos pasos, llama «Sandro, Sandro», un par de veces, pero 
está claro que él no la oye. Ha desaparecido con los otros, y deben de estar 
aún en medio de la confusión y de la gente, entre los sonidos y los malos 
olores, con su helado en la mano. El pescado estaba muy rico. Casi nadie 
se baña. Toda una digestión. Ella da unos pasos más al sol; y después echa 
a andar con su fular en la mano a lo largo de un vasto trecho de playa 
(debe de ser entonces realmente Viareggio), casi todo desierto (hacia el 
Forte dei Marmi, entonces). 


Han comido fuera, al sol, en la rotonda de un balneario, delante de 
poquísimas personas en la playa o en el agua o saliendo del agua, 
poquísimas sombrillas en el paisaje. Después han empezado a subir y a 
bajar por la escalerilla de la rotonda y a entrar y salir de la caseta mientras 
a sus espaldas los camareros guardan las mesas de la comida, perdiendo un 
poco de tiempo entre cremas, fulares, trajes, bombones, jerséis. Cuando los 
otros suben lentamente la escalerilla, Sandro se le ha acercado un 
momento, se ha inclinado a hablarle; pero ella respondía con gestos 
desganados y vagos, tumbada semidormida entre sol y sombra. Sandro 
vuelve con los otros y por la carretera se alejan juntos, echan a andar entre 
el gentío y las palmeras. 


Ha recorrido ya bastante camino por la arena caliente, y el carnaval está 
tan lejos que casi no se oye. Se ha desprendido del jersey, ha aflojado el 
paso, se ha quitado ya un par de veces también los zapatos, ha mirado a su 
alrededor con los ojos entornados tras las gafas de sol; y camina despacio, 
entre la arena húmeda y tibia y las matas. Después, ¿lo ha visto o no lo ha 
visto? En el fondo es el tipo bastante convencional del golfo italiano feo/ 
guapo listo/gilipollas de pelo largo y brazos gruesos, vestido al desgaire, 
pero con sus jeans claros y muy ajustados de chulo, tumbado al sol, que 
dormita o finge dormitar —claramente septentrional, aunque no muy alto 
—, pero, bueno, también ella va a tumbarse un poco más lejos bien 
expuesta al sol, en un trozo seco de arena, a lo mejor incluso sin echarle 
una ojeada y sin gafas, y poco después duerme, o acaso finge dormir, o 
(quién sabe) duerme de verdad. 


¿No nota, entonces (¿o quizá finge no notar?), que él llega arrastrándose a 
su lado, y le está abriendo el bolso? ¿O incluso se lo lleva? En cualquier 
caso, en una claridad difusa, sin imágenes, como cuando se abren 
lentamente los ojos emergiendo del sueño posmeridiano a la luz del día 
exterior; y allí, dos gruesas manos sólidas y a contraluz, con todos sus 
dedos que se mueven despacio. Y un torso masculino con camiseta de 
cuello redondo. Rebuscan precisamente en su bolso, las manos; está allí 
posado en la arena caliente a un palmo de la cara. Y ella se endereza como 
de golpe. Pero él se da prisa en quitarle importancia: 

—¿No tendrá por ahí un Marlboro, por casualidad? 

Y los ojos bromean en serio: carota de veinticuatro-veinticinco años, 
sonrisa mucho más joven, simpática, atractiva, ancho de hombros: está 
bien tenerlos así. 


¿Ella es capaz de quedarse cortada, entre el sueño y el estupor y el fastidio 
de despertarse a toda prisa? ¿O esta mirada aún nublada no estará 
haciendo valoraciones? Él la ve allí, rubísima, estupenda de tipo: brazos, 
pecho, vientre, piernas; cara más bien simpática, pero con esa pizca de 
fuerza de carácter que podría volverla acaso dura; y la sonrisa puede 
volverse bastante misteriosa, porque respecto a la belleza y al toque chic 
de ella puede haber también un no sé qué de impalpablemente ordinario. 
Ella lo mira siempre asombrada, pero mucho más desenvuelta, mientras 
oye la voz de él que habla de manera cordial sin ton ni son, diciendo 
chorradas como le van saliendo: 

—-Claro, como pensaba que era imposible que no tuviera..., estoy aquí 
porque como estaba de paso..., aquí en Pietrasanta..., como es domingo..., 
con todos los estancos cerrados..., pensaba..., claro..., eso es... 

Roberta: 

—¿Quiere el cigarrillo, entonces? 


Ahora, está claro que ella lo entiende todo. Lo mira a la cara. Se le frunce 
levemente el ceño, como a su abuela, con un pequeño surco en el 
entrecejo, pero no por el sol; y lo mira de hito en hito. Qué gili... 

Él se agarra con la mano un talón, y se lo enseña. 

—Mire esto: es alquitrán, no sale. Se necesitaría lija, la arena no sirve 
para nada. 

Después mira de nuevo hacia el bolso, lo señala con una mano y con la 
barbilla. 

—¿No tendrá ahí un poco de acetona? 

Ella recobra el resuello, con solo una traza de sonrisa. Coge el bolso. 

—Tengo cigarrillos, y nada más. 

Se lo vacía delante, sobre la arena, con un gesto irónico demasiado 
ostentoso. Del bolso salen una cajetilla de Mercedes, un permiso de 
conducir, un pañuelo, una barra de labios, y nada más. Él sigue con los 
ojos los objetos, bastante atento; recoge la cajetilla, la abre, le ofrece a ella, 
le pregunta: 

—¿Quiere uno? 

—«¿Tienes tú cerillas? —pregunta ella, mientras lo coge. Él sacude la 
cabeza, y ella se mete una mano por detrás de la espalda, sobre la arena, 
donde antes apoyaba la cabeza, atrapa una abultada cartera, de tipo 
portadocumentos de hombro, negra. La abre y se ve perfectamente que hay 
bastante dinero dentro, junto con un mechero Dunhill de oro comprado en 
cualquier aeropuerto. Ella le enciende el cigarrillo, se enciende el suyo, 
muy relajada. Arroja cartera y mechero en el bolso, con un ligerísimo 
guiño hacia él, y lo cierra de golpe. Se lo pone debajo, vuelve a tumbarse. 
Él tiene un levísimo gesto de estupor infantil, como cortado por un 
instante. 


Ella fuma tumbada, mirando al aire, sin animarlo. 

—¿Serán ya las cuatro? —pregunta él. 

—Nunca me traigo el reloj a la playa —responde ella. 

—Los hay de esos impermeables a los que la arena no les hace nada — 
dice él. 

Ella ni se inmuta. 


Después él se quita los pantalones, y sigue: 

—Sí, porque luego, con todo el tiempo que hace falta para cambiarse... 
Y de aquí a Pietrasanta habrá unos diez o doce kilómetros... 

—0oooooh, ¿por qué se necesita tanto para cambiarse...? 

Él alza la voz enseguida: 

—¡No sabe lo que es el domingo para mí! 

Roberta pregunta por qué. Él se levanta quitándose un poco de arena 
del slip y lanzando «ehs». 

Después: 

—-¿Qué se cree? ¡Yo trabajo el domingo! 

¿En qué trabaja? 

Él hace un gesto circular con el dedo. 

—Eh, qué quiere... Corro... 

Ella lo mira desde abajo mientras él se viste. 

—¿Se gana mucho? 

Él mira a su alrededor por la playa, subiéndose la cremallera de la 
bragueta. 

—Los que corren para las casas, sí, están bien. Pero nosotros, los júnior, 
qué quiere... Están... las dietas..., las dietas... y el premio de la carrera. 
Pero yo, total, corro con el de mi empresa... 

Ella no se interesa mucho. 

—Ah, entonces, bien... 

Él se da una palmada doble en las piernas. 

—Bueno, pues adiós. 

Se vuelve, da un paso, se gira de nuevo hacia ella: 

—Eh, ¿no viene a verme correr? Un poco más ahí ¡y se le va el sol! 

Ella sigue tumbada. 

—Pero ¡si no sé siquiera con qué corre! 

—Venga y lo ve... Total, para lo que hace ahí... un poco más... 


Ella se apoya en un codo, después también en el otro. 

—AH, sí, en verdad una buena idea... 

Se burla ligeramente. 

Él: 

—Total, en domingo... 

Ella: 

—Sí, ¡sí iré! 

Pero se lo dice con la cordialidad nada comprometida de quien promete 
con la intención de trampear luego. 

Él, mientras se aleja, sigue volviéndose con el dedo apuntando hacia 
ella, y se lo agita delante varias veces. 

—¡De veras!, ¿eh? Mire que la carrera empezará a las cinco, pero la 
nuestra seguro que no es antes de las seis, las seis y media. Queda, ¿sabe?, 
en esa carretera que baja desde la estación. 

Ella lo corta alegremente: 

—Sí, está bien, no será como Milán... Estamos en Pietrasanta. 

Después de que él se haya ido, da vueltas a la pulsera que lleva en la 
muñeca y destapa el cuadrante del reloj: las cuatro y media. Lo mira 
rápidamente y lo cierra con un golpe seco. 


La carrera es un circuito no muy bien organizado entre los árboles, con 
rápidas pasadas de karts, que se ven y no se ven, ante un público 
desaliñado que pasea entre plátanos y balas de paja con Coca-Colas y 
palomitas de maíz. También hay gente sentada en los bancos y en el 
aguaducho, y cierta quietud. 

Las amigas de Roberta están ya hasta demasiado morenas, pero no muy 
lozanas, con un gran tráfago de fulares de automóvil descapotable. Y 
también sus amigos tienen todos unos cuantos años más que ella, y son del 
género desenvuelto y experimentado: treinta y cinco años rubio-pelirrojos, 
apuestos, con calvicie incipiente, ojos celestes y bonitos bigotes cuidados. 
Hablan continuamente de Londres y andan muy claramente detrás de ella. 

Poco movimiento. Diversión escasa, incluso tratando de meterse en el 
espíritu de la cosa, contando con que algo sucederá antes de la noche. 

Son los mismos de la comida en la playa, incluso más diseminados, 
ninguno demasiado entusiasta. Uno compra palomitas en un carrito, otro 
dice: 

—Eh, total, ya no puede faltar tanto... 

Una chica se cepilla el pelo con energía. Y otra, más encogida, mirando 
fijamente hacia delante: 

—Aún no he entendido qué estamos haciendo aquí. 

Pero Roberta, enseguida: 

—¡Calla, que es precioso! ¡Mira allí los Ciento Veinticinco! 

Y entonces uno de ellos, rápido: 

—No, no, pues, si te gusta, aquí nos quedamos tan ricamente; total... 
Mira, mira..., no está mal... 

Pero Sandro permanece ostentosamente tumbado en su coche —Spider 
celeste—, abierto de piernas y con un pie sacado por la ventanilla; y se 
queja también un poco del ruido, más bien desinteresado, y hasta medio 
dormido, quizá demasiado bien vestido: camisa con botoncitos en el cuello, 


chaqueta inglesa hecha en Milán, corbata de club, pasador de corbata. 

Se ha echado el sombrero sobre los ojos: tipo gracioso. 

—Pero ¿en dónde se le ocurre meterse a tu hermana? ¿Qué le pasa 
hoy? —le pregunta una de las chicas. 

Se retira apenas el sombrero, mira con desgana ante sí: Roberta camina 
por lo menos cincuenta metros delante de los otros, que la siguen ya 
cansados. 

—-Oye qué estruendo... Dime tú si es posible... 

Sandro pone en marcha el coche, y empieza a seguir al grupito, 
lentísimo. 

Pero Roberta da media vuelta y ya está volviendo atrás, sacude un poco 
la cabeza. La del cepillo va a su encuentro con los brazos abiertos y con el 
cepillo todavía en la mano. 

—Vale, todo el día detrás de ti, ¡oye! ¿Aún no tienes bastante? Mira 
qué buen sitio hay allí y sigue tu carrera. Al menos nos sentaremos. 

Y se sientan. 

Roberta no parece nada fastidiada. 

—-Claro, ¿y por qué?, ¿qué se hacía en casa, si no? Quedarse allí 
oyendo tus historias hasta el domingo... Pues tú al menos lloras, pero 
nosotros no nos divertimos un pimiento... 

Sandro, siempre tumbado, sin ni siquiera quitarse el sombrero de los 
ojos, empieza a resoplar. 

—¿Hay aún más o ya lo hemos visto todo? 

En otro automóvil abierto hay otra chica que se masajea los brazos 
desnudos y se queja del frío. 

—Vamos..., ea..., un momentito..., que ya nos vamos todos. 

—¿Os llevo a comer ese pescado o no? 

—Ah, si es por mí..., vete, vete, acompáñala... No estamos casados..., 
como para tener que estar juntos todo el día y toda la noche... Si os va bien 
estar aquí, quedaos... Si no, coged vuestro cochecito, que está allí... Me 
dejáis aquí el mío... Idos a la pensión, idos a comer pescadito... Tú bájate... 
Vete en el suyo, con ellos... Devuélveme mi fular... Y luego nos vemos para 
comer ese pescado, sí, sí, está bien... Qué histeria... 


Roberta vaga lentamente al volante de su MG rojo por las avenidas y las 
calles de Pietrasanta. 
Es ya de noche. Se encienden las farolas. 


Poco después, ante un café del Forte dei Marmi, bajo los plátanos, ella no 
se fija en absoluto en Carlo Carrá y Giuseppe de Robertis y Roberto 
Longhi, sentados allí en una mesa: lo ve enseguida a él, tumbado en tres 
sillas de hierro, entre un grupo de clientes y bastantes sillas más vacías. 

Están a su alrededor una mujerona de unos cuarenta años cumplidos no 
hace mucho: morena, alta, gruesa, románica, guapa de cara y ancha de 
trasero; con piel blanca, uñas rojísimas, sobre todo las de los pies; zuecos 
con tacones, blue jeans italianos, camiseta negra escotada sin mangas, 
peinado a lo Nilla Pizzi. Y el marido de ella, el «jefe»: unos cincuenta, 
narizotas, seco, y un poco amargo, pero seguro de sí como un pequeño 
industrial. Entre los dos le han remangado una pernera de los pantalones, 
y le observan la rodilla, se la aplastan. Él lanza alguna blasfemia que otra, 
y los dos: 

—;¡Quieto, Franco! 

Y el cuadrito que de ello resulta parece tan proletario y mísero que 
Roberta se queda cortada —en el fondo, él, antes, en la playa, con 
camiseta y jeans blancos con el bañador; debajo podría ser casi cualquier 
cosa—, y casi casi finge no verlo. 


Pronto se entiende todo: él y ella son dueños de una tienda de motos en la 
provincia de Pavía, y Franco evidentemente es uno de sus mecánicos. 
—Pero ¿aún no estás aquí con el agua oxigenada? —grita la mujerona a 


otro, del tipo de Franco, con ropas más o menos de motorista, que se 
demora entre las quinielas y el estanco. 

—Un momento, miraba los resultados... —dice él, adelantándose con el 
boleto en una mano y un frasquito en la otra. Franco la ha visto ya 
mientras disminuía la marcha del coche para acercarse a la acera, y saca 
un brazo: 

—¡Buenas noches! —Muy amable, alegre, seguro de sí. 

Parece que, en un instante, ella valora toda la escena con cierta 
aprensión; responde con mirada inexpresiva, esbozando un saludillo entre 
dientes, con aire de no querer entrar. Pero él insiste, con gestos de 
contrariedad: 

—¡Hasta me he caído! 

Sin haber parado siquiera, Roberta mete la primera y el coche da un 
salto de un par de metros: por poco atropella a un camarerito de unos diez 
años que desemboca a la carrera entre las adelfas del café, con chaquetilla 
blanca y con una bandeja de tazas, para atravesar la calle. 

Roberta deja clavado inmediatamente el coche, e inmediatamente el 
Volkswagen de detrás choca con el MG: chirridos de frenos, y coro de 
«¡uuh!» masculinos desde el café. 

Enseguida Roberta baja del coche para ver los daños, y también del 
Volkswagen baja una señorona de unos treinta y cinco años, agitadísima y 
ya hecha una furia. Se inclinan ambas a tocar los parachoques con el dedo, 
rezongando, pero de repente la señorona se endereza, satisfecha y 
civilizada. Ambas, juntas: 

—Bueno, gracias a Dios no ha sido nada, hemos tenido suerte, no, no, 
está bien, claro, claro, por favor. 

La señorona vuelve a meter dos niños pequeños en el coche, y Roberta, 
mientras le devuelve los últimos cumplidos de tipo automovilista correcto, 
ve qué lío de ademanes le está haciendo Franco. 

—Perdone de nuevo, por favor, qué me dice, qué quiere, imagínese, por 
amor de Dios, Virgen santa, perdone de nuevo, ¿sabe?, señora, un 
momento, que aquí la estorbo, no, quédese, quédese, figúrese, pues aún 
siento aquí una cosa, de momento, pero, por favor, un metro de marcha 
atrás, qué quiere que sea... 

Y la señorona cortesísima asoma un momentito por la ventanilla para 
ver la calle, mientras Franco insiste en gesticular: 

—Mira esto, ¡anda que caerse! 

Gran estruendo de máquinas que chocan, con fragor de chatarra: es la 
señorona que, al dar su marcha atrás, ha armado un gran follón yendo a 
meterse entre una fila de Quinientos. 


Naturalmente ellos dos están sonriendo al tiempo, y Roberta se acerca, 
mientras el jefe mira los coches amontonados y sacude sombrío la cabeza. 

—¡Se ve que hoy no es mi día! ¡Con más de cuarenta carreras que he 
hecho, y más de ocho de primera, nunca hubo un domingo como este! — 
dice él. 

Se vuelve a otro mecánico suyo, de pie sobre una camioneta con 
matrícula PV y el letrero «Casa de la Moto» y tres karts de niño montados 
sobre caballetes, y le dice: 

—¿Has preguntado a la señora si tenemos un árbol de recambio en 
casa? 


Más que nada, hay que calibrar la dirección —dice la mujerona, que 
está destapando con los dientes el frasco de agua oxigenada, con vendas en 
el brazo. 

Se las entrega sin más a Roberta: 

—Téngamelas un momento, por favor... Perdone, señorita... 

Con un último mordisco destapa el frasco, y lo vierte en una compresa 
de algodón que le devuelve Roberta. Mientras tanto, Franco mueve todos 
los dedos de las manos. Prueba y vuelve a probar. 

—Bueno, estos consigo moverlos todos. Más que nada es esa rodilla... 

Indica la rodilla descubierta, completamente roja. La mujerona le larga 
encima su compresa mojada ya lista. 

—Sujétatela bien con la mano. 

Roberta mira a su alrededor algo cohibida, como si no supiera qué 
decir. Luego: 

—¿No habrá algo roto? 

Los otros mecánicos fruncen los labios y soplan. La mujerona se dirige 
directamente a Roberta: 

—¿Qué quiere? Lo llevan en la sangre estos chicos. 

El jefe enciende un purito. 


—Como mucho podría haber un derrame, pero eso se verá mañana por 
la mañana: si está hinchado... 

Roberta parece cada vez más indecisa. No obstante: 

—-¿Y tratar de verlo por rayos? Con tantos ambulatorios como hay... 


—Pero ¿qué clase de ambulatorio es este, que no hay aquí nadie?... Es 
domingo, claro, pero ¿qué quiere decir que se ha ido a comer?... ¡No va a 
tardar tres horas!... ¡Si es médico, que trabaje! 

—No importa, vamos, déjalo, para qué discutir... Vámonos, ya estoy 
harto... Ya me mirarán mañana o pasado... 


Ella y él en el coche de ella, siempre abierto, poco después, marchando 
lentamente. 

Ella está diciéndole: 

—... porque después de un poco... en estos sitios..., bueno..., uno llega a 
hartarse... 

Él la interrumpe, apoyándole una mano en el brazo: 

—Mira que la farmacia esta allí. 

Dentro, ante el mostrador, con un parche en la mano, ella le está 
explicando en el mismo tono cómo usarlo: 

—... porque este, ¿ves...?, te lo pones toda la noche... ¡y mañana por la 
mañana ya no tienes nada! 

Él, resignado, se dispone a pagar con quinientas liras sobre el 
mostrador. Roberta sube a la balanza y baja; después paga ella con 
calderilla. 


En un restaurante-> dancing hacia el Lido de Camaiore, ella está a punto 
de bajar: 

—Entramos, ¿te parece bien? ¡Se come estupendamente! 

Él ni siquiera se mueve: 

—Estará chalada, en un sitio donde también se baila... Con esta pierna 
mía, mira qué gracia... No puedo estar mucho de pie, qué se cree... Bromas 
aparte, vamos a ver mis trenes, que yo mañana temprano tengo que estar 
allí. 

—¡Pero si hay más de diez kilómetros de aquí a la estación! ¿No tienes 
hambre? ¡Ahí, en el sitio donde vamos a comer, pedimos el horario y lo 
vemos enseguida! 

—Ya, pero ¿dónde nos dan de comer a estas horas? 

—¿No sabes que en la playa se come tarde? ¡Están abiertos todos! 


Pero al principio del muelle hay que andar unos metros a pie para llegar 
desde el coche al restaurante, y él se ensombrece enseguida. 

—Pero aquí hay que andar. 

Ella, ya delante, casi no se vuelve. 

—¿Qué son unos cuantos pasos? Vamos, camina, que aquí se come 
bien... ¡Mira qué cachorro más bonito! —Le señala un perro cualquiera, y 
él se encoge de hombros. 

—Tengo uno igual de tres meses en casa, y me ha comido ya un par de 
zapatos. 


En la mesa, con muchas cosas delante, ella parece más bien contenta y lo 
mira amablemente, acercando la cara. 
—Es bueno este helado blanco, ¿verdad?... Y además, sobre todo, ¡aquí 


sirven en un momento! 

También él se muestra muy simpático. 

— ¡Déjame ver la etiqueta de la botella! 

Ella se levanta un momentito, pero solo para ir a ver las bandejas de 
repostería con el camarero. 

—¿Son de hoy o de ayer? Míreme bien a la cara, eh, total, luego me 
doy cuenta. 

Y mientras tanto él, en la mesa, llama a otro camarero: 

—¡Si me hace esperar un poco más por mi ensalada mixta, se me quitan 
las ganas de comerla! ¡Estamos terminando! 

—Entonces, ¿ya no la quiere? 

—Quién ha dicho eso, claro que la quiero, ¡solo que la quiero ahora 
mismo! 


—Ay, la verdad es que cuando he comido me siento otro... 


De nuevo en el coche, a velocidad más bien elevada, él empieza a insistir: 

—Déjame conducir un poco a mí, vamos, ¡que te cansas menos! 

Pero ella fuma algo nerviosa, y mira hacia el mar. 

—No, mira, ¡perdona! Yo, cuando conduce otro, no estoy a gusto... 
¡Imagínate en el mío!... Es más fuerte que yo, mira... 

—Eeeeh, ¿ni siquiera aquí que hay una buena recta?... Solo por probar 
cómo Va... 

Ella toma una curva en el pinar. 

—El único buen café lo hacen ahí detrás. 

—-¿En el pinar? 

—Sí, al lado de mi casa. Lo sé porque lo tomamos ahí todas las 
mañanas. 

—«¿Dónde vives? ¿Me lo enseñas? 

Ella para el coche ante un quiosco y abre las dos portezuelas, 
agitándole dos dedos en las narices: 

—¿Caliente o frío? Dos expresos, ¿vale? 


De nuevo en el coche: 

—Anda, solo este trocito de carretera sin tráfico... Es todo recto... 

—Ni siquiera a mi hermano, mira, ¡te lo juro! ¡Cuando uno tiene un 
seguro nominal!... 


En el paseo marítimo, parados en un semáforo. 
—¿Viene mucha gente por aquí en Ferragosto? 
—Basta con quedarse en casa dos días, con no salir... 
—Ah, ya, tenéis aquí una casa... 

Pausa. Fuman. 


—¿Cómo has dicho que te llamas? 

—Franco, ¿por qué? 

—Nada, por hablar... ¿Eran tus padres los del bar, antes? 

—Ah, claro... Son los dueños de la tienda donde trabajo. Otro semáforo. 
— ¿Cómo te las arreglas para no tener frío sin nada encima? 


En el pinar, de pie, entre claro y sombra, en medio de los árboles, aunque 
con un fondo de casas no muy lejos. Él cojea un poco y caminan despacio 
sin hablar. Le pasa un brazo por los hombros; lo baja sujetándola por un 
codo, con naturalidad; se lo vuelve a poner sobre los hombros. La sigue 
tocando, tiernamente, con decisión. Ella tiene un aire ligeramente 
nervioso, de un nerviosismo creciente, como si estuviera arrepentida o 
fastidiada, o la preocupase algo. Ninguno de los dos sabe qué decir, 
evidentemente. 


En un lugar más umbroso, siempre caminando, pero más lentamente, un 
poco impaciente él, la conduce sin soltarla del brazo; y mira a su 
alrededor, exploratorio, como buscando el sitio exacto donde apoyarla. 
Mientras tanto, le dice dos o tres chorradas sin mirarla, del tipo de: 

—Si te gustan los perros de la raza del de antes, te lo traigo la próxima 
vez que venga; total, tengo dos. 


Dentro del coche, todavía descapotado y parado, ella sentada en un rincón, 
detrás, contra la portezuela, envuelta en su jersey, con la mano en la 
manija. Él sentado de través, echado hacia delante, apoyándose entre el 
respaldo y el volante, mirando hacia ella, con ojos inmóviles y mirada 
ceñuda. 

Ella se defiende, incómoda: 

—... y además, en la playa..., ¿qué tiene que ver la playa?... 

Él calla largamente, y la mira con fijeza, y piensa. Después, con un 
gesto que significa algo muy obvio: 

—Bueno, ya se sabe..., en la playa... 

Ella tiene un arrebato resentido: 

—¡Hágame el favor! 


¿La creciente turbación de ella se deberá al hecho de que está dándose 
cuenta de haberse desequilibrado demasiado? ¿De haberse hecho 
demasiado la graciosa? ¿De haberle dado demasiada cuerda? Toda su 
desenvoltura, desde el momento en que él empieza a ponerse pesado, ¿se 


resuelve en un miedo femenino tradicional ante un ataque frontal?..., 
¿complicada acaso por la sensación de que de este no es fácil librarse de 
sopetón, y hasta por el temor de que después de todo podría no gustarle 
nada?... La asusta (encima) la impresión de no conseguir tomarlo a broma, 
¡¡¡o hacerle entender cuándo llegó el momento de dar marcha atrás!!! 


Siempre en el coche, parados, pero en otro sitio del pinar. Ella tiene las dos 
manos firmemente en el volante. Él esta vez está en un rincón, con los ojos 
inyectados y jeta de duro. 

—-¿Qué te crees?, ¿que porque tengas un MG puedes hacerte la graciosa 
y hacer todo lo que se te pase por la cabeza? 

Ella le ofrece sin hablar la cajetilla de Marlboro, y mientras tanto 
empuja el encendedor del coche. 

Él refunfuña en voz baja, con gestos impacientes: 

—Pero ¿qué te crees? ¡Desde las seis me tienes dando vueltas! 

Ella arranca sin decir nada. Parten de nuevo. 


Localidad poética. Ribera romántica, mar plateado, luna de tarjeta postal. 

Ella ha bajado del coche, señala alguna ola y lo llama: 

— ¿Ni siquiera puedes venir aquí? Mira qué bonito esto... 

El no se mueve. 

—¡Me ha entrado dolor de cabeza! —Se ha deslizado hasta el fondo del 
asiento y se toca la polla. 

Ella, desde la orilla, se vuelve y lo llama otra vez, bromeando, 
alegremente: 

—Pero ¿no era la pierna lo que te dolía hoy? 

Él se protege los ojos con las manos como visera: 

—;¡Las dos cosas! 

Ella estalla en carcajadas. Él no. Sigue torvo. 


En otra localidad entre los árboles, entre fondos oscuros, indescifrables. 
Están aún dentro del coche parado y cerrado, los dos. Ella despeinada, 
desesperada, también cansada, con una expresión de loca, agarrada al 
cambio con una mano. Él está casi encima, con la rodilla sana en el 
asiento, con cara cada vez más furiosa. 


En resumen, ella ha bajado del coche. Se está peinando y arreglando la 
ropa, que está muy desaliñada. El, atravesado en los dos asientos, le habla 
por la portezuela abierta, con malignidad: 


—Pero, entonces, ¿qué quieres, gilipollas? 

Ella replica medio desesperada, con poca voz: 

—Ah, no, me voy a dormir, es tarde... Estoy harta de discutir... —Se da 
manotazos en el vestido y en las bragas. 

Él sale del coche y se le echa encima, la empuja contra una red 
metálica de gallinero, sin hablar. Y ella, con voz realmente emocionada y 
temerosa, un poco infantil, insiste para liberarse, con el peine en la mano, 
a empujones: 

—;¡No!... ¡Ya basta!... ¡Ahora me dejas! ¿Entendido? ¡Qué pelma!... —Y 
lo rechaza con un sobresalto de rabia—. ¡Qué pelma!... ¡Te he dicho que ya 
basta!... ¿No lo has entendido?... —Casi llora, de rabia—. Estoy cansada, 
no puedo más... 


—¡No viene a cuento ahora montar más escenitas! —Siempre la voz de 
Roberta, pero con un tono muy cambiado, a espaldas de Franco, que está 
caminando lentamente por una avenida iluminada, solo. Ella está de pie 
junto a la portezuela del coche. Él ni siquiera se vuelve, claramente rabioso 
y fastidiado ya. 

—¡He dicho que me voy a pie! 

Ella replica enseguida: 

—¿Cómo vas a irte a pie? ¡Hay diez kilómetros hasta la estación!... Una 
vez aclaradas las cosas, ya basta, se acabó... ¡Te acompaño a tu estación, 
no me cuesta nada! 

Él le hace un par de cortes de mangas. 

Ella se pone algo más tierna. 

— Vamos, ¿qué quieres?... ¿No te habrás ofendido ahora? 

Él le repite el gesto, rezongando, y echa a andar, con las manos en los 
bolsillos. Ella va detrás de él a pie. 

—Vamos, olvídalo, que ahora me haces quedarme a disgusto. En diez 
minutos, ¿qué quieres?... Así son las cosas, paciencia... 

Él sigue andando y no responde. 

Ella se para. 

Un instante como de indecisión. 

Después ella se vuelve y retrocede, como escapando. 

Él camina, y Roberta con el MG casi se le echa encima. Abre de golpe la 
portezuela, con otra cara y otra voz muy distintas: 

—Vamos, lo hago muy a gusto... 


Ambos se abrazan impetuosamente en el suelo, en medio de un 
descampado de matas. Muchos besos, muchos. Ella le susurra el oído: 
—No, no, que aquí hay agujas por todas partes. Vamos a mi casa... 


De mañana, e incluso de madrugada, la habitación de Roberta parece aún 
más juvenil: sencilla, sin más, llena de ropa en desorden. Y entra algo de 
luz por la ventana. Ella duerme tranquilamente bajo las mantas (cama 
estrecha, de una sola plaza), con expresión serena. 

Él, en slip y zapatillas, recoge la camiseta del suelo y se la pone. 
Después va a coger la camisa, ante el espejo; pero salta un rayo de sol, un 
rebrillar de escaparate de Montenapoleone: el reloj-brazalete de ella sobre 
la cómoda, con el mechero Dunhill y la cartera del dinero. 

Franco coge el reloj y mira la hora; lo deja. Se pone los pantalones. 
Enciende un cigarrillo con el Dunhill, lo observa un momento y se lo mete 
en el bolsillo. Se pone también la camisa, se la abrocha bien, coge el reloj y 
la cartera, y se los mete también en el bolsillo. 

Mira a su alrededor. Se mira al espejo, observa su cara. Ve allí debajo 
un anillo en un cenicero, lo coge, sacude la ceniza en el cenicero, se lo 
embolsa. Repasa a su alrededor, no hay nada más. 

Ella sigue durmiendo, plácida. Él desaparece de puntillas. 


Roberta se despierta pasado el mediodía. Se da cuenta una hora después, 
sale corriendo a ver si aún está el coche, y está aún la radio, lo único que 
le ha quedado. Da un par de carreritas tontas de un lado a otro y, cuando 
regresa al chalé, encuentra a los otros, que se le ríen en la cara sentados a 
la mesa, con su jamón con melón y cerveza fría delante; ni siquiera le 
queda el alivio de desahogarse emprendiéndola a golpes con alguien. Solo 
serviría para que todos le tomaran el pelo como a una pobre idiota, con 
gritos de «¡Por fin te la han jugado!» (y en denunciar el robo en la 
comisaría ni siquiera ha pensado, porque, total, solo sirve para acabar con 
nombre y apellidos en la crónica de cualquier periódico, y luego en la 
ciudad siempre hay alguien que lee la noticia y chismorrea cosas sin pies 
ni cabeza y luego todos piensan quién sabe qué). 


Capítulo tercero 


Un hermoso sábado de primeros de septiembre: unos meses después, 
perfectamente bronceados, todos en casa. Es un chalé de mediados del xix, 
con su hermoso jardín y el estanque de los peces con su surtidor, tapia alta 
alrededor, faroles en las pilastras de la verja, viejos árboles y pérgolas, 
cenadores, asientos y estatuas de cemento; tiene una estructura de 
palacete: planta baja sobre el nivel de la calle y primer piso, varios salones 
y salas separados por arcadas, puertas con cerrojos y puertas correderas, 
toldos; alfombras, vidrieras, parqué, chimeneas grandes y pequeñas, 
entrepaños de bastantes estilos diferentes; más de una salita, o pequeñas 
estancias de paso con cuadros ovalados, jarrones y ramos de flores, 
rinconeras, y rinconcitos para apartarse; el billar; portillos de montacargas 
y portaviandas; una escalera muy escenográfica desde el hall de la planta 
baja al de los dormitorios; y ventanales sobre la avenida de la finca, con 
álamos bastante antiguos. La periferia de la ciudad ya no queda lejos, pero 
aún hace falta andar unos kilómetros para llegar a las primeras casas y a 
los surtidores de gasolina. Es una mañana temprano. 

Animación, movimiento de proveedores y criados, y un gran alboroto. 
Está a punto de empezar una jornada de festejos con motivo de las bodas 
de oro de los abuelos de Roberta y Sandro. Serán las ocho, las ocho y 
media. 

A los abuelos les han pedido con insistencia que se queden en la cama, 
que no se levanten hasta las nueve, para no encontrárselos ya cansados 
antes de la ceremonia, que está fijada para las once y media en la catedral; 
pero en sus habitaciones se oye barullo, tratan mal a todos, quieren 
levantarse a toda costa, bajar a inspeccionar los preparativos; y pretenden 
que se les informe de todo lo que sucede. El abuelo es un viejo rollizo y 
pesado, más alto que Sandro, pálido, más bien ruidoso; habla siempre alto, 
incluso en los ambientes más reducidos; lleva corto el pelo blanquísimo, y 
trajes oscuros muy bien cortados. La abuela es una falsa tímida, insinuante, 


un poco balbuciente, incluso mentirosa, con sus defectos de pronunciación, 
afecta ceder en todas las ocasiones, con ostentosa finura; pero en realidad 
es obstinadísima, llena de pretensiones, déspota, no renuncia a nada, rica, 
roñosa, no se calla ni aunque la maten. 


Mientras dos o tres doncellas desplazan los muebles, amplían una mesa, 
transportan platos y vasos y cubiertos de plata (y entran hombres con 
paquetes, reposteros con dulces, monaguillos con paramentos sagrados, 
campesinas a fisgonear, el jardinero con rosas frescas, un montón de 
trabajadores con el pretexto de traer setas o botellas), Roberta y su 
hermano, ya a medio vestir, examinan el correo recién llegado: verdaderos 
paquetes de cartas, telegramas, felicitaciones, votos. A Sandro ella sigue 
llamándolo en broma con nombres de futbolistas y de actores, pero en 
ciertos momentos casi parece mayor que ella; parece más alto, porque es 
muy delgado, muy elegante, vestido casi siempre de oscuro (porque le va 
mejor que las prendas deportivas), muchas veces con chaleco, con varios 
tipos de chaquetas largas y muy ajustadas, con aberturas, siempre con sus 
camisas con botoncitos en las puntas del cuello, pelo liso, peinado con 
raya: tierno, quizá hasta demasiado encantador. Lo quiere mucho. 

Aunque quizá esté demasiado encima de ella: siempre con las manos en 
sus hombros, la coge del brazo desnudo, le habla al oído rozándola, le tira 
del pelo en broma, la ayuda a vestirse, quitándole de encima cuantas 
fruslerías y joyas puede. 

—Sencilla, sencilla tienes que estar si quieres estar bien, hazme caso a 
mí; fuera, fuera esos feos colores, ¡hay que saber escoger de una vez por 
todas entre el Saint-Tropez y el Luis XV! 

Siempre está tratando de cambiarle de peinado, de hacerle beber 
cócteles de los años treinta, de esconderle ciertos zapatos. Y está 
convencido de que sabe cocinar estupendamente. 


La lectura del correo progresa entre interrupciones permanentes: aún 
medio desnudos, en bata, continúan yendo de un lado para otro de las 
salas a la cocina, y de arriba abajo por las escaleras; cogen una carta y la 
dejan, prueban los distintos tipos de emparedados, cogen los telegramas, 
una escapada para poner derecho un mantel torcido, se ponen una media y 
no encuentran la otra, dan órdenes a las mujeres, añaden más frutas 
escarchadas entre la fruta, espantan a gatitos y perros, toman el pelo a los 
parientes incluso antes de que lleguen, Roberta con una bata india de seda 
abre un armario con su manojo de llaves y entrega una pila de servilletas a 
una vieja doncella, y Sandro, con camisa blanca y pantalones oscuros, un 
jersey azul echado por los hombros, preciosas zapatillas rojas en los pies, 
se acerca hasta el porche, baja un par de escalones, dice algo a los mozos 
de la Alemagna que están allí fuera con su camioneta, y están disponiendo 
en el césped los caballetes y las tablas para la mesa del bufé frío, y regresa 
enseguida dentro, casi corriendo. Lo sigue una doncella jadeante: 

—;¡Llega ya una tía! 

Roberta, ante el armario abierto, se vuelve ya irritada entre los 
postigos: 

—;¡Oh, Virgen santa, será la de Piacenza, ya aquí a estas horas!... Mira 
tú... 

Pero él ni siquiera tiene tiempo de volverse, la tía de Piacenza está ya 
dentro: de unos cincuenta años, la Giuseppina, vivaracha, cotilla, un poco 
ordinaria, perpetuo triunfo de la seda estampada, muy 1936. 

—He pensado en venir temprano, porque se me ocurrió que si hay que 
echar una mano a esos dos chicos... ¡aquí estoy!... El tío viene después, 
porque se ha quedado allá con el otro Lancia, por culpa de los agricultores 
que iban a Milán... Y a mi suegra, queridos, no la he traído, porque a su 
edad, y en su estado, qué queréis que os diga, ¡una no se atreve a cargar 
con la responsabilidad de sacarla todo un día! 


El tío, nada, habrá sido brillante y un gran trabajador de joven, el 
Cesare, pero se ha dado relativa prisa a apoltronarse, y además en vez de 
engordar ha adelgazado; nada, uno de esos tipejos con continuos 
trastornos de vejiga y siempre los mismos chistes nunca ingeniosos, cuando 
una clase social consigue resolverse toda entera en comedia dialectal. Le 
gustaría la tranquilidad, pero ahora ya no le va bien ni siquiera Malagodi, 
y encima le hacen jugar al golf en Monza, y él no tendría ninguna gana 
porque ni siquiera debe sentarle bien, pero de vez en cuando se deja 
arrastrar por la Giuseppina, tiene su media hora de agitación inútil, cansa 
a todos los demás, hasta que lo dejan y él vuelve a caer en su perezoso 
humor de costumbre. Ella es una de esas tías animadísimas y pesimistas, 
siempre demasiado bien vestidas para cualquier ocasión, y que además 
hablan siempre en voz demasiado alta: un fastidio, pues. Pero acaba por 
ocuparse tanto de sí misma (y de sus trajes, y de cómo le están, y cómo ha 
dormido, y cómo ha digerido, y qué le apetecería comer, y qué le ha dicho 
el ginecólogo, y lo que hará el verano que viene si la Bolsa sigue así, y 
cómo arreglará el salón amarillo con las mesas compradas en las subastas 
de Milán) que los otros casi consiguen descaradamente dejarla allí 
plantada, mientras habla y discute con su vasito de Punt e Mes en la mano. 

—¿Y los dos viejos de arriba, qué hacen? ¿Están ya en pie? 

—Les hemos dicho que, por favor, al menos esta mañana, no aparezcan 
por aquí antes de las diez —dice Roberta, contando las servilletas en la 
mano de la doncella. 

Quitándose el sombrero, los guantes y abanicándose el pecho, la tía 
besa profusamente a Roberta y también un poco a Sandro. 

—Pero, tu abuela, ¿cómo hace para aguantarse, ella que siempre está 
en pie a las seis todas las mañanas, en verano y en invierno? 

Se quita un bolero, y se atarea con su bolso. 

—Oye —le dice Roberta—, a la iglesia, total, no se va hasta las once y 
media; y con todo el trasiego que habrá aquí hoy... 

La tía, sentada, alza los guantes e interroga: 

—¡Habéis pensado en el regalo, eh, entre los dos?... Yo, por mi parte, 
tratándose de bodas de oro, encargué una cosita de oro... Aquí la tengo... 
Esperemos que les guste. 

—¿Qué vas a comprarles de oro, si ya tienen todo? —sigue Roberta. 
Pero cierra con llave el armario y va a la otra habitación. Sandro da 
vueltas inútiles en torno a las botellas del bar—. Y además, total, sabes 
perfectamente que a la abuela no le gusta nada... Hemos pagado entre los 
dos las contribuciones unificadas, que como puñalada este año no han 
estado nada mal respecto al año pasado..., y así también queda contento el 
abuelo... Total, a él siempre le gusta todo... 


Vuelve Roberta, con una gran ensaladera vacía. 

—Ellos también lo prefieren, sabes mejor que yo cómo anda el campo 
estos años... 

—NOo hace falta gran cosa para desequilibrarse —dicen juntos ella y 
Sandro. 

Y él: 

—... y hasta yo, por ejemplo, que quería comprarme un Porsche, he 
acabado por seguir todo este año con el mío. 

—Muy bien, muy bien —dice la tía enseguida. 

Roberta llega a su lado. 

—Oye, más bien, tu marido no se irá inmediatamente después de 
comer, ¿eh?, porque en el primer momento de calma quisiera hablarle un 
poco de aquel horno de cal... 

Pero la tía la interrumpe y se dirige a Sandro: 

—¿Por qué, con todos aquellos amigos tuyos que se interesaban tanto 
por los plásticos, no habéis llegado a un arreglo?... No, porque... 

Sandro y Roberta se encogen de hombros, sacuden la cabeza, miran al 
aire, replican que es una cuestión de dimensiones y que ese tipo de cosas, 
si no son complejos ya en grande y ya instalados, no interesan. 

Pero ella: 

—Pues nosotros hemos formado ya una sociedad entre tres, con mi 
suegra y su hermana, y quisiéramos quedárnoslo todo para nosotros ese 
horno de cal que encontró Cesare... Si sigue así, en cuatro o cinco años 
hemos calculado que amortizamos... 

Roberta la interrumpe: 

—Sí, está bien, paciencia, se ha marchado, pero, perdona, quisiera 
hablar de todos modos... Tu marido, que los conoce todos..., en cuanto 
aparezca alguna otra cosa... saberlo a tiempo..., porque, por ejemplo, yo no 
me fiaría mucho de montar uno completamente nuevo por aquí... No 
puede seguir avanzando siempre así el boom de los ladrillos... No, mira, 
oye, aquí nosotros pensábamos en un par de cosas más modestas, incluso 
para no invertir todo junto... y que un poco más adelante pudieran 
también ampliarse un poco..., digamos un garaje, con taller eléctrico, a lo 
mejor con carrocería... 


Sandro está impaciente: 

—Ya, ¿y luego quién te lo saca adelante? Si no estás allí todo el día... 
Hay que estar demasiado encima de ese tipo de cosas..., si no, ¡imagínate si 
no hubiera abierto ya mi pub inglés en Milán, con dos o tres platos 
calientes buenísimos para los empleados, a mediodía! El caso es que ¿de 
quién te fías para que te lo regente? 

Roberta replica: 


—Sí, está bien, pero ¿sabes?, aunque solo sea por diversificar un poco... 
Vosotros también lo sabéis, ¿no?... Para no tenerlo todo metido en el 
campo, con capitales inmovilizados que te rinden menos del uno por 
ciento..., y la abuela, que desde que nació no hace más que meter la pata 
en la Bolsa y nunca escarmienta... 


El alboroto aumenta. Se oyen desde el piso de arriba repentinos ruidos de 
grifos, chapoteos, intercambios de palabras iracundas en voz alta, objetos 
que ruedan, estruendo de ventanas o puertas batidas violentamente, y 
hasta un perro. 

Entra del patio un campesino y se dirige a Roberta con aire 
interrogante. Antes aun de hacerle caso, ella le hace un gesto a Sandro: 
Sube tú un momentito, hazme el favor, que esos llevan ya dos horas 
agitándose, y quién sabe qué estarán tramando... 

El estruendo de arriba continúa, en efecto, y la tía parece consternada: 

—Pero ¡no es posible! ¡Qué hombre, hasta esta mañana se ha puesto a 
hacer corriente en las habitaciones!... 

El campesino insiste con Roberta: 

—Dice eso, ¡que si puede hacer el favor de venir al establo ahora! 

Roberta se quita la bata y se la tira a Sandro. 

— Ahí tienes..., no te la he comido... Póntela... 

Él la coge bastante desilusionado y ella se queda con un traje sin 
mangas. Sale siguiendo al campesino. La tía agarra a Sandro del brazo y lo 
arrastra afuera también. 

—Enséñame cómo habéis preparado eso... 


Roberta en la cuadra camina con el mozo a lo largo de una fila de vacas, 
de pie y echadas, más bien decidida y apresurada, y de bastante mal 
humor. 

—En cuanto lleguen los camiones, de acuerdo, entonces. No es 
necesario que esté encima yo también, que esta mañana no tengo nada de 
tiempo. Total, las que se llevan son las afectadas por la Tbc desde esta 
hasta aquella del fondo... 

El mozo hace un gesto de objeción, entre disgustado y fastidiado, pero 
ella ni lo deja hablar. 

—No, mire, Galbiati, no quiero volver a hablar del asunto; total ya sabe 
que lo hemos tratado y me he hecho todas mis cuentas... Desde aquí vamos 
a cerrar, y no se hable más, porque estoy harta de seguir perdiendo... Si 
acaso, siempre estaremos a tiempo de traer holandesas para el año que 
viene... Total, no nos pasa solo a nosotros, mire un poco por ahí, en las 
otras fincas..., de modo que está claro que tengo razón yo... 


Atraviesa el hall de la casa mientras desde lo alto de las escaleras 
aumentan los ruidos; ella alza la voz hacia el primer piso: 

—¡No puedo ahora mismo! 

Prosigue recta, llega a la cocina, encuentra allí a Sandro bastante 
tranquilo en medio de ollas y tapas sobre los hornillos, y le sonríe con 
calma, con aire satisfecho: 

—¡Cordon Bleu! Aquí todo en orden..., en orden... Mira más bien cómo 
han puesto la mesa allá... —Hace gestos de desconfianza con los dedos, 
después la sigue al comedor. La mesa está casi preparada, muy cargada. 

Una doncella está dando vueltas alrededor, disponiendo saleros y 
almendras, y alza casi desesperada la cabeza: 

—Don Eugenio se ha levantado y quiere regar hoy también... 


Pero Roberta está comprobando en silencio la disposición de los sitios: 
—Entonces aquí la abuela..., allí el abuelo..., allí el padre Giovanni... 
—Y entonces allí el comendador —sugiere él. 

Juntos, a través de una hilera de puertas, vislumbran a la tía de 
Piacenza en un saloncito, hojeando un gran atado de correo con aire 
atento y curioso. Y Sandro se atufa enseguida: 

—Mira, mírala, como siempre, quiere saber siempre todo lo que le 
interesa... No, no, a esa no se la puede dejar sola ni un minuto... 

Roberta, en voz bajísima, le dice: 

—Corre allá un segundo, llévatela. —Y después, en voz altísima—: 
Sandro, ¿a qué esperas para ir arriba? ¡Quién sabe cuántas cosas 
necesitan!... —Y casi chillando—-: Eso, sube, sube tú también, tía, ¡ya verás 
qué contentos se ponen! 

Sandro se ha acercado a la tía y le quita el correo de la mano. Ella se 
vuelve, muy desenvuelta, con una sonrisa. 

—No, si precisamente estaba aquí abriéndolas para ponerlas por 
orden... Mira cuántos telegramas... Hasta esa pobre chica se ha acordado... 
¿Os habéis enterado, además, de lo del fibroma?... —Y hace enérgicamente 
gestos negativos con los dedos. Sandro, quitándole también las pocas 
cartas que tiene aún en la mano, la agarra de un brazo y la empuja. 

—Sí, sí, claro, muy bien, querida, gracias, has hecho muy bien. Pero, de 
momento, ahora, vamos a subir, eso es, mira... 

Ella, no muy convencida, mira a su alrededor un poco inquieta, y echa 
luego una ojeada repentina al jardín, y señala con el dedo: 

—Eso es, pero, por ejemplo, todo eso de ahí fuera, ¿no hay nadie que 
esté pendiente? 

Él, sin soltarle el brazo, pasa las cartas a Roberta, y mientras tanto 
explica: 

—No, gracias, mira, de eso se ocupan los de Alemagna; por lo demás, lo 
hacen todos los días... 

Y Roberta interrumpe con otras aclaraciones: 

—Total, allí fuera, es solo para los jóvenes, es el bufé... A los viejos los 
sentamos todos aquí dentro, a la mesa..., porque total, la abuela, ya sabes, 
está convencida de que como la comida de casa nadie es capaz de 
hacerla... 


Sandro está acompañando a la tía, arrastrándola escaleras arriba, pero 
apenas subidos los primeros peldaños vuelve atrás. 

—Perdona un momento, eh, sube tú ahora, que yo voy enseguida, 
díselo... —Y regresa casi corriendo junto a Roberta—. ¿No las habrá 
abierto todas, esa tipa? ¿Hay algo para mí, has mirado? —Ella está ya 
ojeando los sobres y le da la mitad. Y siguen con los telegramas, entre 


estallidos de risa loca cuando aparece alguno un poco ridículo. Los dejan, 
los cogen, los dejan caer, y mientras tanto abren el horno, comprueban el 
hielo seco de los helados, cortan el tallo de los claveles. Después vuelven a 
cogerlos—. ¿Quieres probar tú también si el vino está bien? 

Pero en cierto momento se ve en el montón una carta claramente más 
vulgar que todas las demás, en plan sobre y en plan dirección. Casi no se 
lee. Ella, sin mirarla siquiera, se la da. 

—Esta es de otro de tus simpáticos amigos. 

Y él, de inmediato: 

—Será el ligue de una de las doncellas. —Después ve la dirección y se 
la devuelve con dos dedos, y un «ja» de befa. Y sigue, mientras ella la coge 
con aire desconfiado, examina la dirección, y la abre, no muy interesada—. 
A ti, como continúes despidiendo a los de la quesera, un día u otro uno te 
arranca la piel a tiras... 

Pero ella, tras una larga pausa, inesperadamente, con voz por completo 
cambiada, grave, le dice: 

—¡Vamos!... ¡Cállate!... 

Él la mira un poco asombrado: 

—Eeeeh, ¿qué he dicho yo? 

Se acerca, intenta echar un vistazo. En vista de que alarga el cuello, ella 
se la da a leer. 

Pausa. 


Sin excesivo estupor, pero con un fondo de seriedad e interés, él le 
pregunta: 

—Pero ¿con quién coño has ido? 

Ella ha dado un par de pasos de un lado a otro, agitada, reflexionando. 
Responde un poco seca, en voz baja: 

—Nada..., una estupidez en la plaza... Quién iba a pensar... 

Él la mira otra vez. La carta es de Franco. Dice que viene, y pide con 
insistencia ver a Roberta; y el tono es tan ardiente que podría incluso 
parecer ingenuo, a fin de cuentas, pero a primera vista puede tomarse 
fácilmente por un asunto de chantaje. 

Pregunta de nuevo: 

—Pero ¿te has enterado de qué quiere ese? 

Ella se queda parada. 

—Precisamente..., vete tú a saber, ahora... 

Él pregunta, asombrado: 

—Pero, este, ¿por qué?... ¿Quién es? 

Ella resopla, evasiva: 

—Pues... no sé..., nada..., una noche... 

Él insiste: 


—Pero ¿lo he visto yo? ¿Me lo presentaste? 

Ella sacude la cabeza. 

—No, no... 

Él no cede. 

—No, pero..., porque... según tú... ¿es alguien que puede gastar una 
broma pesada? 

Ella se encoge de hombros. 

—Eh..., bueno..., dentro de... 

Dos o tres automóviles entran en el jardín, y empiezan a circular 
delante de la entrada, frenando en la grava. 

Ambos se interrumpen bruscamente. 

—;¡Oh, Virgen santa, están ya aquí! 

—¿Tú a qué esperas para cambiarte? 

—Subamos ahora mismo, ¡vamos! 

Mientras corren escaleras arriba, entran tantos invitados que parece 
como si hubiera llegado un autobús. 


Arriba, un viento furioso en el hall entre las habitaciones y los pasillos. 
Puertas abiertas, vidrieras que se baten, habitaciones todavía un poco 
desordenadas, cortinas y manteles que vuelan; ruidos de agua en los baños; 
y al fondo, en una terraza, el abuelo, tan feliz con cañas y con jarros, y con 
los tirantes del esmoquin. 

Se vuelve hacia ellos, resonante: 

—i¡Ya lavado! ¡Ya vestido! ¡Siempre dispuesto! ¡Un momento, y 
también acabo con las plantas! ¡Por favor, mi garrafa verde en la mesa 
también hoy! ¿Habéis felicitado a vuestra abuela? 

Pero la tía sale a la terraza, lista para el reproche: 

— ¡Mira qué desastre, de momento, es tu agua! ¡Toda la casa mojada! 

Sandro se le acerca. 

—Están llegando ya todos, abajo... 

Y mientras tanto Roberta, comenzando a quitarse el traje, pasa rápido 
por delante para ir a su cuarto a vestirse. 

—Si necesitáis algo..., abajo ya está todo listo... 

Pero el abuelo mira hacia el único pasillo oscuro, exclamando: 

—¡Mi Dulcinea! 

Asoma por lo oscuro, deslizándose en zapatillas, la abuela Fanny, como 
un ratonazo negro, con sus gafas redondas y un fajo de bonos del tesoro 
que está cortando con las tijeritas de las uñas. No mira a la cara a nadie. 

El abuelo insiste alegremente: 

—¡Dulcinea del Toboso! 

Pero la abuela no da signos de buen humor. Farfulla en voz baja: 

—Espera..., los cupones... ¿Dónde has puesto el lacre? 

Entra en un cuarto, hurga en una cómoda, dentro de un secreter, 
encuentra una lupa, la prueba mirando sus bonos, los encierra todos con 
llave en los distintos cajoncitos, cierra con un candado el secreter, y sale. 

—Los he guardado en tus cajoncitos —le dice al abuelo—, y una llave 


la tengo yo en el bolso, otra guárdala tú en el bolsillo derecho del chaleco, 
que con el ir y venir que hay hoy en casa... 

El abuelo se acerca y le pregunta: 

—Los billetes de mil nuevos, ¿me los has dejado aparte, para las 
propinas? 

Ella, sin mirarlo siquiera a la cara, farfulla: 

—Nuevos o viejos, puedes estar seguro de que los cogen igual, y encima 
ni te dan las gracias. 

El abuelo replica: 

—No, mira, tratándose de un regalo, es distinto. Sabes que tengo 
interés en que sean novísimos; no les importará a los otros, pero me 
importa a mí. 

Ella, siempre con la cabeza gacha: 

—Total, ni siquiera los miran, se van enseguida a gastarlos todos... Yo, 


por mí, daría siempre los más rotos... —Ve allí a Sandro y lo coge del 
brazo—. ¿Está abajo tu hermana? —Y señala con el dedo hacia la planta 
baja. 


Él responde: 

—No, está en su cuarto, vistiéndose. 

Inmediatamente ella lo suelta: 

—Pues hazme el favor, baja tú inmediatamente o mándala enseguida a 
ella. Sabes que siempre tiene que haber alguien vigilando. Cuando uno está 
arriba, el otro debe estar abajo. 

Después se vuelve a la tía, seca: 

—¡Tú! ¡Tu marido! ¡Ni se acordó de mi seguro! ¡Tenía solo que pensar 
en esa única cosa, pero yo aún no he recibido nada! 

Desde otra terraza, con un tropel de invitados a sus espaldas que 
invaden alegremente el jardín, el abuelo alegremente anuncia: 

— ¡La niebla lloviznando / a los oteros sube! —Con su jarro en la mano, 
echa una rociada de agua a un macetón de capuchinas—. ¡Me he 
aprendido mi brindis de memoria! ¡Ya vais a ver! 

Pero la abuela ha agarrado a Roberta medio vestida en su habitación y 
la ha arrastrado tras de sí por el pasillo oscuro. Entra decidida en su salita: 

—... porque aquí, con la disculpa de las bodas, esta mañana ni siquiera 
nos hemos reunido... Telefonea ahora mismo a Milán. 

Va a sentarse a su mesa, con su libro de notas delante, y empieza a 
golpear con su estilográfica. 

Roberta protesta: 

—Déjame vestirme, anda, que es tarde. 

Pero ella: 

—Espérate ahí. 

Roberta insiste: 

—Pero, total, el horno de cal se ha ido a paseo. 


Insiste también la otra: 

—Para eso hay tiempo. 

Coge el 24 horas y se lo pasa. 

—Mira ahí, más bien. Y telefonea enseguida. 

Roberta coge el periódico y, antes aun de mirarlo, pregunta: 

—¿Bajan? 

La abuela sonríe con orgullo: 

— ¡Suben! —Después—: Ya te lo he dicho. Telefonea enseguida. 

Roberta se lleva el periódico a su habitación, y poco después Sandro la 
encuentra allí, prácticamente lista pero todavía al teléfono con Milán: 

—... con el contable, sí... Entonces que me llame él en cuanto vuelva... 
Y mientras tanto naturalmente que no vendan... Sí, sí, que no vendan... Y 
que me llame, por favor, ahora mismo, que luego salgo... Gracias. 

Sandro le cuelga el auricular. 

—Pero ¿aún no estás lista? Hay que bajar. 

Ella se cepilla mecánicamente, y se está poniendo las joyas: quizá 
demasiadas. 

—Vamos, que te ayudo, ¡date prisa! —dice él, y en vez de ponérselas, 
se las quita. 

Ella, ya un poco nerviosa, se enfada. 

—Pero ¿qué haces? ¡Estate quieto! 

Él sigue repitiendo los consejos de costumbre: 

—¿Es que todavía no te has enterado de que a ti te va bien solo lo 
simple? Pocos colores, poco maquillaje, las menos joyas posibles... 

Roberta está harta y casi se pone antipática. 

— ¡Vamos!... ¡Hoy no es el día! 

Él insiste. 

—Ademés, así no las pierdes..., no te las dejas por ahí..., no vuelves sin 
ellas... 

Ella no tiene tiempo de reaccionar, porque se oye la voz de una 
doncella que chilla desde el piso de abajo: 

—;¡Señorita, teléfono! 

Roberta grita: 

—¡Pásamelo aquí arriba! 

Coge el aparato. 

—Ah, ¿es usted, el contable? ¿Diga? Ah, perdone... ¿Cómo? —Escucha 
cambiando bruscamente de expresión—. Buenos días... Sí, sí... —La voz 
suena un poco estrangulada, mientras hace un gesto a Sandro de que se 
trata del de la carta. Y Sandro se queda un poco asombrado, pero con una 
pizca de diversión, sin tomárselo demasiado a pecho; le hace señas de que 
se las arregle como pueda, pero debe quitárselo de encima deprisa, a ser 
posible. 

Ella está respondiendo de manera muy vaga y seca: 


—Y Aa... porque... yo... diría... No... Tengo que hacer... 

Entra bruscamente la tía, con los ojos fuera de las órbitas y un tono en 
exceso confidencial y zafio: 

—Pero ¿estáis locos? ¿Qué haces aún aquí? ¡Todos se están yendo a la 
iglesia! 

En efecto, llegan arriba chillando con gran alegría la tía Chiarina, la tía 
Rina, el tío Luigi, la tía Piera, la tía Jole, el tío Mario, la tía Marie, la tía 
Annie, el tío Gino, el tío Guido, el tío Enrico, la tía Pinuccia con el tío 
Giampiero, la tía Marisa con el tío Carluccio, y la Tina, la Lia, la Mimí, el 
Annibale. ¡Los otros ya se han adelantado a la catedral! 

Roberta corta la comunicación lo más pronto posible, con una vocecita 
sofocada: 

—Sí..., está bien..., no sé... Está bien, entendido... No creo... Sí, quizá... 

Al momento se los traga en el hall el torbellino de la abuela, que se 
pone los guantes, y del abuelo, que se coloca en su sitio un pañuelo y le 
dice a Sandro: «Tú hazme siempre caso, es mucho mejor Viena», y se 
precipitan todos escaleras abajo. Ruidosos agasajos con aplausos en el 
jardín, lleno de gente entre las sombrillas y los columpios: los tacones de 
las señoras se hunden de mala manera en la grava, y una fila de 
automóviles de todos los colores obstruye la verja, con parientes con trajes 
de fiesta que suben y muchos viejos coetáneos de los abuelos instalados 
trabajosamente en los coches, casi todos deportivos y descapotables, con 
los nietos jóvenes al volante. 


Sandro la arrastra a la carrera hasta su coche, y parten sin hablar hacia la 
iglesia, ni una sola palabra porque han tenido que recoger a dos cretinas 
que están atentas a todo. Pero ella lee enseguida en sus miradas una serie 
de preguntas clarísimas: se ha dado prisa en llegar, ¿tienes idea de qué 
quiere? ¿Dinero, lo más probable, o hacer de verdad el amor otra vez como 
escribe? ¿O a lo mejor que le encuentren un trabajo? ¿Habrá estado 
enfermo?... Estruendo ensordecedor de campanas y campanazas, entre un 
sol cegador, en la plaza de la catedral, blanquísima, invadida por los 
coches de todos los colores que están llegando todos al tiempo, con vueltas 
desordenadas y frenazos bruscos y los gritos de los viejos ante el portón 
decorado con guirnaldas de gala, apenas agitadas por el viento. Y venga 
viejecitos de sombrero y bigote, viejas de pelo blanco corto y un poco azul, 
abuelas de mediana edad gruesas y vistosas de largo, alguna flaca 
desenvuelta muy pulida, amigos deportistas de Roberta y Sandro, atildados 
y vestidos de algodón, primitos y chavalinas; salen Hhormigueando 
festivamente de la columna de coches entre apretones de mano, 
sombrerazos, pescozones, manotazos, robustos cumplidos dialectales: «¡Eh, 
tú!», «¡Mira este!», «¡Quién va por aquí!». 


Poco después, ya todos en su sitio en los bancos y entre las sillas, 
perfectamente alineados, todos de pie, inmóviles, silenciosos, comedidos. 
Los abuelos en el centro, rodeados por un pasillo. Y la tía que lagrimea 
ininterrumpidamente en una pagodita de helechos, como una cónyuge de 
Tarzán. Bramido de órgano. Todos a sentarse al mismo tiempo. Ni susurros 
ni guiños. 


Inmediatamente después del sanctus, Roberta, todavía un poco agitada, se 
levanta con cierta frialdad y entra en la sacristía. Sandro la sigue poco 
después, y en los ojos de la tía de Piacenza todos —claro como en el cine— 
leen por un momento «está embarazada, corre a abortar», o también «está 
drogada, escapa a ponerse la inyección». Se sientan en cambio en un arcón 
pegado a la pared, en actitud muy desenvuelta, como en una sala de 
espera, acalorados, él con las piernas cruzadas, ella arreglándose el pelo, 
en este ambiente sombrío lleno de postigos brillantes de madera oscura, 
con algún cuadro de santos, y un relumbrar de ornamentos sagrados por 
alguna portezuela entornada. 

Están discutiendo vivamente, con aire más bien preocupado. 

—Pero al menos entérate antes de qué quiere... 

Ella se ha quitado el reloj y lo mueve nerviosamente bajo la nariz. 

—Qué... ¿qué quiere?... ¿No ves que son las doce y cuarto y ha dicho 
muy claro que estará allí a la una? 

Él reflexiona, con cierta calma. 

—Bueno, pero piénsatelo... un momentito..., porque ir con los 
carabineros me parece mismamente una cosa... un poco... 

Ella está cada vez más inquieta. 

—Un poco... ¿qué?... Estabas también tú, has oído, ¿no?... Allí, pegada 
al teléfono, qué iba a decirle yo... de repente, cuando nadie se lo 
esperaba... Me dice, acabo de llegar con el camión, quería que estuviera a 
las doce en el café de delante de la catedral... Total, pues se me ocurrió 
decirle que a la una en el bar de la estación... A ti quisiera yo verte... 

Él hace un gesto de fastidio, del tipo de «¿qué puedo decirte?, ¿qué 
coño tengo yo que ver?». 

Pero ella ya está más agresiva: 

¿O quieres ir tú?... Yo, por mí... 
Él se asombra: 


—¿Ir yo? ¿Para qué? Ni siquiera sé qué cara tiene... Los líos te los 
armas tú... Y ahora, con todo este ajetreo... ¡es que ni se te ocurra! 

Pero... 

—QOye, tú lo conoces, ¿no?... ¿Puede resultar peligroso? 

Y ella: 

—Bueno, si es por eso..., desde luego no es de los que se contentan con 
un trozo de tarta... Si a la una no ve a nadie, es muy capaz de venir a casa 
a incordiar... 


Nuevos mugidos del órgano. Al otro lado, todos muy comedidos con las 
cabezas gachas. A un gesto del cura, todos en pie, entre las pilastronas de 
franjas coloreadas. 


—¿Qué quieres; que sepa también el número de los carabineros? 
¡Búscamelo tú, por lo menos! —le dice Roberta, impaciente; y mientras 
tanto agarra por la manga a un monaguillo que está pasando—: ¿Dónde 
tenéis aquí el teléfono? 

El monaguillo se lo señala sobre una mesa, y Roberta marca el número, 
mientras Sandro le pregunta: 

—-¿Cuánto faltará para el final? 

El monaguillo va hasta la puerta y se asoma a la nave, alarga una mano 
hacia atrás con un gesto de «así, así»: 

—Unos diez minutos, no más. 

Ella, tapando el auricular con una mano, le está diciendo en voz baja: 

—Dice el sargento que tengo que ir yo también, porque si no lo pescan 
in fraganti no pueden hacer nada. 

Sandro pregunta: 

—Pero ¿van a ir ellos? 

—Sí, me mandan a dos de paisano, dice que no puede suceder nada, 
que para cualquier cosa que ocurra allí estarán. —Después retira la mano 
del auricular y vuelve a hablar alto—: Sí, sí, gracias entonces, de nuevo, 
muchas gracias... Nos veremos allí delante dentro de un cuarto de hora. 


Todos arrodillados para la bendición, y ella que pasa vistosa, elegantísima, 
femeninísima, dirigiéndose a la puerta. 

Mientras está saliendo, se levantan todos de golpe; la misa ha acabado, 
la muchedumbre se vuelve toda junta hacia la puerta, en medio de un 
jolgorio de señales de la cruz con genuflexiones y besos, y ella los tiene 
detrás a todos en procesión, tipo Juana de Arco en el cine, con sonidos de 
órgano fragorosísimos, en una salida al sol entre atrio pintado y ajimezado 


contra el cielo y monumento del Risorgimento y fachada del hospital y 
señales de dirección prohibida, y emoción, y muchísimas expansiones 
cariñosas, descomedidas. 

Ya no van tampoco en el mismo coche, pero total Sandro se lo ha dicho 
muy claro: 

—Esta mañana ya ves que no puedo hacer nada, tendrás que 
arreglártelas tú sola. 

Y, poco después, gran movimiento con platos y cubiertos en la mano 
entre el bufé frío y las butaquitas y las mesas, gran ir y venir alrededor de 
la mesa de los viejos, en parte para atragantarlos con tantas felicitaciones y 
en parte para no dejarlos comer tranquilos recordando sus peores 
enfermedades familiares. Suben desde el hall estallidos de alegría casi 
indecentes, y Roberta, amén de mirar la hora una vez más, va 
estúpidamente un instante ante el espejo (¿qué se mira?, ¿los ojos, las 
encías, el pelo?); coge a toda prisa el coche y atraviesa la ciudad. ¿No 
tendrá acaso un instante de alivio al no verlo enseguida? Pero si él falla 
esta vez, por otra parte, no se resuelve nada. Parece buscarlo casi con 
ansia... 


Entre los plátanos de la avenida semidesierta, a la hora en que todos están 
comiendo, junto a un quiosco de bebidas que tiene fuera tres sillas 
niqueladas y encima rotas, Franco deja riendo su naranjada en el 
mostrador —«Ahí la tienes»— con el mismo gesto amistoso de la otra vez. 

—Mira, tengo aquí una cosa para ti... 

¿Qué quiere decir? Se inclina enseguida sobre la motocicleta apoyada 
en un plátano y empieza a aflojar un portapaquetes sujeto por cuerdas y 
correas, maldiciendo un poco con los nudos que no se desatan. 

Ella se queda perpleja, y tiene detrás dos figuras atentísimas de 
paisano, pero idénticas a los gendarmes de Pinocho. Se la ve bastante 
indecisa y desconcertada, ni siquiera ha respondido al saludo de él. En 
cambio, cuando los otros dos le hacen un gesto interrogativo con la 
cabeza, indica mecánicamente que sí. 

Los dos se acercan, está aún soltando las correas, pero cuando le ponen 
las manos encima se endereza de golpe, con un estremecimiento de cólera 
y de miedo, y tiene en la mano un perrito que ha sacado del 
portapaquetes. 

Le alargan las manos sobre los hombros y al instante se le pone una 
expresión aterrorizada, tiene un arrebato como para echar a correr. Pero 
los dos lo sujetan, y comienza a gritar: 

—¡Un momento, ahí tienes! —Le tira encima el perro—. ¡Abajo esas 
manos! —Se rebela chillando, con grandes tirones, pero los dos 
carabineros, sin agitarse y sin acentos dialectales, lo sujetan con fuerza, le 
dicen que se esté quieto, que no se agite, que en el cuartel, por favor, que 
lo que tenga que decir lo dirá allí. 

Pero apenas lo han amansado, uno de los carabineros hace un leve y 
torpe ademán de saludo militar hacia ella; y Franco lo ve; su expresión 
cambia completamente, se vuelve interrogativa, infantil, dramática. 

—Pero ¿has sido tú? ¡Estás loca! ¿Cómo se te pasó por la cabeza llamar 


a los guardias? Te he traído el perrito, ¿quieres hacerme polvo? 

Ella se queda cortada, turbada, no sabe qué decir. 

Los carabineros comienzan a llevárselo. 

Él, agitadísimo, sigue mirándola, gritando, debatiéndose. 

—Pero ¿qué te he hecho? ¡La has tomado conmigo! 

Después, a los carabineros: 

—¿Y la moto? La tengo ahí... 

Los dos carabineros se consultan con dos ojeadas. 

Le ponen las esposas. 

Después, uno lo sujeta mientras el otro coge la moto y empieza a 
empujarla a mano. 

Los tres, con la moto, echan a andar por la avenida. 

Ella se queda en medio de la calle, con el perrito para llevárselo al 
coche, y de verdad no sabe qué hacer. 


Capítulo cuarto 


El invierno ha sido malo, y ha hecho bastante frío, con niebla y bastantes 
accidentes de carretera. Roberta en estos meses no se ha movido gran cosa, 
no ha tenido ocasiones de que la acompañaran a Linate y volver luego una 
semana después con trajes o peinados o modos de hablar que continuaban 
brillando largo tiempo antes de apagarse en el smog. En cambio, ha estado 
casi siempre en casa, bastante tiempo con amigos; en el tocadiscos estaba 
siempre la sinfonía de Franck, esa tan suave. 

Se la ve bailar a menudo con un chico que se parece bastante a su 
hermano: alto como él, flaco, chic, con un buen corte de pelo 
(probablemente van al mismo peluquero y al mismo sastre). Giorgio habla 
como Sandro. También él tiene la costumbre de hablar acariciándola y de 
ponerle las manos encima. 

Están todos con traje de noche. Es una fiesta del Lunes de Pascua, en el 
Círculo. Como el sitio es grande, con salas y galerías y arcadas, se ven 
vitrinas en sombra, pantallas opacas, conos de luz llenos de humo sobre los 
billares, largos pasillos con alfombras de rayas, y al fondo la sala de juego 
con gente sentada a las mesas que no se interesa por el baile; una 
biblioteca llena de abrigos con su numerito sobre los sofás de cuero y de 
gente emparejada en los rincones entre las estanterías de los libros de la 
Medusa cubiertas con red metálica. En el salón de baile los camareros 
barren los restos de alguna fiesta infantil, serpentinas, gorros de papel, 
trozos de la piñata, mientras mandan a los últimos niños a sus casas con 
huevos de Pascua y otras chucherías. Todos los radiadores apagados, pero 
mucho calor. Bastantes mesas puestas en las salitas, con garrafas de 
Orvieto encima; y bastante gente anciana cena demasiado alegremente, 
tirándose bolitas y armando un poco de follón, como sombras vivaces 
sobre el fondo. 

Los sofás de la galería están llenos de chicas hasta en los brazos, pero 


no se les ve la cara; la luz baja del salón llega apenas al borde blanco o 
rosa de sus vestidos, o a iluminar algún resto de salmón y de gin-tonics 
sobre las mesitas. Roberta bebe scotch en una butaca con su amigo 
Giorgio; salen también muchas veces juntos, y él está bastante pendiente 
de ella. Pero también Sandro está casi siempre con ellos. Y hasta bailan a 
menudo juntos los hermanos. Cuando van al bar a beber, van juntos 
Roberta y Sandro y Giorgio; y ella se vuelve continuamente de uno a otro 
(igual de altos, vestidos igual, con las mismas listitas, la misma sonrisa...). 
Incluso se ve varias veces a Giorgio y Sandro estar juntos de buen grado, 
hablarse al oído y reír, incluso sin ella, en el marco de una ventana o sobre 
una mesita de juego, fumando y del brazo. 

La fiesta está decayendo, y se ve que dentro de poco se hundirá en el 
aburrimiento. Baila poca gente. La orquesta hace una pausa larguísima 
para ir a cenar, y aún hay algunos graciosos que aprovechan para sentarse 
a la batería; los otros están todos en los sofás, casi sin hablar e 
impacientes. Basta con que alguien proponga ir a rematar la noche en otra 
parte, y bastantes salen enseguida. 

El grupo puede llenar unos tres o cuatro coches. Roberta, con Sandro y 
Giorgio, suben al mismo, llevando como todos cosas de comer y botellas. 


La primera parada es delante de la casa de una chica que ya se va a 
dormir, tan pronto, Adriana. Esta se asoma sin bajar siquiera y dice que los 
demás han estado allí hasta hace un poco, pero que se han ido después 
todos a la Roggera, un chalé en el campo, un poco fuera, y que ella se está 
desnudando porque está cansada de dar vueltas todo el día. Roberta quiere 
que se vuelva a vestir y llevarla con ellos, e insiste; luego sube para tratar 
de convencerla. Atraviesa con la tal Adriana un par de salas en pleno 
desorden, con señales de una reunión recién terminada donde se ha 
comido bastante, va con ella a su habitación, la anima un poco, y como 
tiene los armarios llenos de cretinadas le hace ponerse encima los trapos 
más bobos que consigue encontrar. 

Sandro y Giorgio, que se han quedado en el coche con la calefacción y 
la radio encendidas, fuman hablando de Roberta como si estuvieran 
hablando de una examante de ambos. Sandro le cuenta que ella ha 
mandado a Franco a la cárcel, y que le han echado casi un año; pero se lo 
cuenta con cierta inspiración, acaso involuntaria, pero cálida; y a Giorgio 
toda la historia le gusta mucho, está claro que la encuentra picante. 

Son muy curiosas las actitudes de Sandro hacia los hombres de su 
hermana, complejas, llenas de intolerancias y de contradicciones. Para 
Franco, un fondo de compasión y de pena porque después de todo ha ido a 
chirona por culpa de ella, está claro; pero se nota también cierta pizca de 
antagonismo, como de celos; y también una notable curiosidad —se ve 


perfectamente cuando habla de eso— ante la idea de que aquel tipo le 
haya gustado a Roberta, y que hayan hecho el amor tan bien juntos; y no 
importa nada que se lo haya llevado todo; es probable que ella piense aún 
en él, alguna vez... Con Giorgio, naturalmente, se entiende enseguida, al 
vuelo; hasta llega a cierta solidaridad a espaldas de ella; pero se nota 
también cierto nerviosismo cuando los ve estar a gusto juntos, estar de 
acuerdo; y entonces, pequeños experimentos para separarlos, niñerías, 
aunque solo sea por unos minutos. Pero su tono habitual es bastante 
irónico... 


Ella baja con Adriana y parece divertirse mucho al meterla en el coche 
perturbando el equilibrio entre ellos tres. Parece como si lo hiciera aposta 
al echársela encima a Sandro, al meterla en el medio entre él y Giorgio, y 
después al hacerla bailar siempre con uno u otro. Llegan pronto a la 
Roggera, pero está oscura y cerrada, está claro que no hay nadie. Entonces 
Adriana dice que seguro que están en la Cantarana —otros diez minutos de 
camino— y, en efecto, allí los encuentran a todos: luces y ruidos de fiesta 
ya medio kilómetro antes. 


Los otros que han llegado antes están abriendo con los dueños del chalé las 
salas cerradas durante el invierno: abren las puertas de los muebles, quitan 
las fundas blancas de butacas y sofás, encienden la chimenea y un par de 
estufas de gas, lo primero de todo ponen discos en la radiogramola y abren 
un bar enorme que gira sobre sus goznes muy brillante, con sus taburetes. 
Sin tocar las cortinas de las ventanas, cargadas de polvo, pronto todo 
queda dispuesto para que la fiesta salga bien. Bastante gente se ajetrea de 
arriba abajo por la escalera que lleva a los dormitorios; quién sabe para 
qué sirven todos esos edredones que van de un lado para otro. En la cocina 
preparan algo de comer; se abren las botellas traídas al mismo tiempo que 
otras cogidas en la bodega. La cena improvisada tiene que ser a la fuerza 
mejor que la del Círculo, con el mismo menú todos los años. 

Pero no es una fiesta que se desarrolle en torno a un centro; vagan 
inquietos por la casa de un lado a otro bajo los retratos de las bisabuelas 
con sombrero y bastón, sobre las consolas de estuco dorado descubren 
curiosidades o boberías que se enseñan unos a otros detrás de los postigos 
de madera pintados de falsa madera; suben de buena gana arriba, pero no 
se consigue entrar en los cuartos de baño porque siempre hay alguien 
dentro. Y continuamente se tiene la impresión de que pueden estar 
sucediendo una crisis incluso de cierta importancia para la mayoría de 
estos tíos —que se ven y no se ven, dando vueltas sin parar a través de la 
hilera de cuartos, y de arriba abajo por los distintos niveles, repitiéndose 


de buena gana «no entres en crisis» o «reconoce tus límites»—, pero en 
realidad nunca se topa con una escena explícita, abierta; perdura solo una 
impresión. Se entrevé solo a alguien que llora en los rincones, detrás de un 
macetero, se oyen llegar palabrotas encabronadas, no se sabe de quién, 
quién sabe dónde, como un ruido de peleas diferentes, se tiene una 
sensación como de relaciones que llegan a su anticlímax, o seducciones 
dejadas en el aire por gente medio borracha que después aún tiene que 
conducir. 


Roberta parece casi atrapada en una trampa entre su hermano y Giorgio — 
una fila de breves encuentros sucesivamente con uno u otro vagando 
siempre sola, escaleras arriba o ante la chimenea, ante los hornillos de la 
cocina donde cuece el arroz, y Sandro pretende hacerse el Carnacina, con 
su gorro blanco y todo, y junto al arroz hierve ya el café y se está saliendo 
sobre el hornillo—, da la impresión de que durante esta fiestecita ella 
realmente no ve ni toca más que a Sandro y Giorgio, y, si por un instante 
abandona a uno, al momento cae en brazos del otro. Se la ve cada vez 
menos serena y más cansada. Empieza a cortar el queso, pero lo deja 
enseguida. 

Sandro, con su gorro de cocinero en la cabeza, aparece bastante a 
menudo junto a Adriana, le habla, la deja, le vuelve la espalda, regresa a 
su lado, la coge de las manos, le da de comer y de beber contra la pared, 
pero no logran sentarse nunca. Roberta coge de la mano a Giorgio, suben, 
prueban diversas puertas de habitaciones, pero están todas cerradas u 
ocupadas, llenas de personas que entran y salen con vasos en la mano o un 
cojín, o discuten en voz alta tras la puerta cerrada. Giorgio le propone salir 
juntos el próximo domingo. ¿Vale la pena? Fijan la cita, y en la gravilla del 
jardín están ya dando la vuelta los automóviles. Las chicas se echan 
encima las pieles, se ajustan recíprocamente los fulares por atrás... 


Capítulo quinto 


El primer domingo templado, a media tarde, en la Roggera, en un gran 
cuarto de estar de la planta baja, con bastantes ventanas no todas abiertas. 
Fuera se ve un jardín mojado, y más al fondo tenis, automóviles, árboles. 
Al fondo, campo y puesta de sol. Dentro, simplemente sofás cómodos e 
incómodos, algún mueble decimonónico macizo, una mesa grande, alguna 
butaquita, una araña de Murano. 

Giorgio acaba de abrir las persianas. Ante la chimenea, el dueño de la 
casa está encendiendo la leña con Sandro y con una chica que va siempre a 
la playa con ellos. Entran otros que evidentemente estaban diseminados 
entre el jardín y el tenis y que ahora vienen para dentro porque tienen frío. 

—Pero ¿dónde tenéis la leña menuda? 

Ah, nada, con esta estopa de pómez no se necesita para nada; mira: 
está empapada de petróleo. 

En efecto, sale chorreando de su recipiente, con su mango de latón. 

—Ah, ¡qué bonito! 

—¡Es un regalo! 

—¿Cuánto tiempo arde? 

—Dura horas, y está bien porque no se mancha uno. 

Disminuye la luz, entra también Roberta, encendiendo alguna lámpara. 

—¿Has visto qué cómodo eso? 

—Sí, sí, que te digan de dónde lo han sacado... 

Los que entran dan la impresión de que fuera está cada vez más frío y 
húmedo; se frotan los brazos, recuperan sus chaquetas, preguntan si hay en 
la casa jerséis de sobra. 

—¿No tenéis por ahí unas mantas? —Suben y preguntan por dónde se 
pasa. 

—¿Dónde está aquí la luz? —Se tiran en una butaca, encienden 
cigarrillos... 

Un par de chicas que conocen la casa los contentan como pueden, 


disculpándose por si faltan cosas, como la casa ha estado cerrada desde el 
mes de octubre, nadie vive nunca allí en invierno, y desde hace meses no 
han encendido la calefacción. 

—Enciende allí..., junto a la puerta... 

Empiezan a sacar bebidas. Sandro y las chicas cogen en el bar botellas 
de dos en dos y vasos de cuatro en cuatro metiendo los dedos dentro, y los 
distribuyen a los dos o tres que tienen más cerca, enseñan las botellas, 
preguntándoles a todos qué quieren. 

El sifón está vacío. 

—Oye, aquí hay San Pellegrino, utilicémosla. 

— ¡Los posavasos!... Oye... Piero... Perdona, eh... 

— ¡Espera, que ya voy! 

Subida y bajada de las escaleras, por turno, y más gente que se mueve 
alrededor, con frío, que gente sentada; y ahora se empiezan a encender las 
luces en las otras habitaciones, señal de que todos están vagando por la 
casa. 

—Adriana, hazme el favor, ve a buscar el hielo, que ya estará hecho. 

Están vestidos de distinta manera, unos de sport y otros con corbata, 
como si se hubieran juntado por azar, no adrede. Algunos ya se han 
cambiado, otros que jugaban al tenis regresan vestidos más o menos de 
calle; y en general se están poniendo encima las cosas más gruesas que 
tienen, arrellanándose uno tras otro en butacas y sofás con sus vasos en la 
mano, cigarrillos, ceniceros, y una pequeña radio portátil que transmite los 
resultados de los partidos. 

—... Lo de costumbre en todas las casas... Embutidos, queso, vino... Lo 
que se pueda subir de la bodega... Porque, perdona, qué te parece... ¡Buena 
idea!... Si os ocupáis vosotros... Paola, hazme el favor, saca tú el tapón de 
esta... Entonces un buen arroz, ¿para cuántos?... 

En la cocina, Sandro y Giorgio charlotean riendo sobre los hornillos con 
ollas en la mano y agua corriente que sale con mucha fuerza. A sus 
espaldas, el dueño de la casa y una de las chicas cortan vigorosamente en 
rodajas un salchichón. 

En el salón grande, selección de discos de éxito, pero un grupo de cinco 
o seis, todos amontonados y sentados a una sola esquina de la mesa con 
mantas sobre los hombros, comen queso y hablan de quesos, pasándose 
pruebas y bocados en la punta del cuchillo. 

—Mira, ahí tienes: ese es el tipo de Camembert que hacemos nosotros... 
Fíjate en la diferencia con el vuestro... 

—¿Pero a ti no se te desmenuza en la nevera cuando se seca?... 

—No, mira, cambiará de color, al estar allí, pero la mantecosidad sigue 
siendo igual... 

—Bueno, en vez de con el tinto de siempre, este tipo de Stilton, 
probadlo... No lo habéis probado, mira, con oporto, nueces, pasas... Lo 


presentamos con una faja que lo dice... 


Roberta, con un trozo de queso en la mano, llega a la cocina donde 
prosigue animadamente la cocción del arroz. Giorgio y Sandro, ambos sin 
chaqueta, se vuelven desde los hornillos y abren la boca al tiempo. Ella 
divide el queso y mete sendos trocitos en la boca de los dos, que no 
utilizan las manos. 

—Este es el holandés que hace el padre de Giovanni... Yo ya le he dicho 
que no está muy bien... Probad vosotros... 

Al salir de la cocina tropieza con Adriana, que llega gorgoteando con la 
boca llena y un vaso a rebosar de vino. 

—Este es bueno, muy joven..., ¡con cualquier tinto! 

Roberta la empuja contra la puerta y empieza a hacerle cosquillas. 

—-¿Qué es eso de muy joven?... ¿Qué es eso?... ¿Qué es eso?... ¡Guarra! 

La otra alborota siempre con la boca llena. 

—Estúpida... Vamos... Estate quieta..., que me atraganto... Venga, 
acaba ya, que me mojo toda... Mira que llamo a Piero... 

Y escapa a otra sala, hasta ahora cerrada y semioscura, donde están 
volando las fundas y se desenrollan las mantas, cogidas de los automóviles, 
para estar todos más cómodos con platitos y colines en torno a un queso 
parmesano de Reggio. 


En la cocina, Sandro prueba el arroz al champán y el arroz con Gorgonzola 
charlando con Giorgio. 

—No hagas caso de eso..., ha hecho siempre lo mismo, hasta conmigo... 
Roberta tiene ese carácter, pero son estupideces... 

Giorgio sale de la cocina poniéndose la chaqueta, pero se encuentra en 
la puerta a Roberta que le tira encima a Adriana, medio achispada; la ha 
atiborrado también de crackers. 

—El próximo ha dicho que lo bailas con ella. 

—Ni por pienso, ya sabes que con ella no... 

—Vamos, vamos, que esto está listo, venga... 

Sandro sale riendo de la cocina con las sartenes en alto y un gran 
humo, junto con el dueño de la casa que le da un gran azote a Adriana. 
Está medio ida, y gruñe. 


En la sala, los platos de arroz están diseminados por la mesa entre un 
queso y otro. La radio transmite un noticiario. 

—Mira cómo deben ser las vetas: ramificadas, de color perejil... ¿Te has 
fijado en las vuestras?, ¿de qué color son?... 

—... Con tu tipo Brie, mira..., en lonchas en la ensalada aún va bien..., 


pero prueba a hacer un suflé, y ya verás sus límites... 

Alrededor los otros escuchan y se interesan, comen su arroz de pie, 
pasean, se sientan en las butacas, se sirven vino. 

Pasando otra puerta, la chica que estaba en la playa está flanqueada 
por dos chicos, comen hablando tranquilamente los tres. De vez en cuando 
uno de los dos le mete la comida en la boca, igual de tranquilamente, y 
ella mecánicamente traga. No tiene plato, solo un vaso en la mano. Se 
acerca Sandro con otros vasos. Ella le enseña que ya tiene uno. 

—Pero este es el dulce de lo de mi abuelo, espumoso... 

Ella coge el vaso. 

—También un trocito de Parmesano, por favor... Aún tengo en la boca 
el sabor del otro... 

Mastica y bebe. 

Una de las chicas pasa por delante con una enorme bandeja cargada de 
tazas de café, y sube la escalera sujetándola en alto, humeante. 


En el piso de arriba sigue habiendo bastante gente que va y viene, 
voceando; puertas que se abren y se cierran, ruido de agua corriente. 

Uno sale de un cuarto y va a entrar en el baño, pero encuentra la 
puerta cerrada, y dentro se oye a alguien que silba. 

Una chica con ojos ardientes trata a su vez de entrar en una habitación, 
pero también encuentra la puerta cerrada con llave. Prueba en la puerta 
siguiente, que se abre por una rendija, lo bastante para dejar salir un cojín 
que le da en la cabeza. 

La chica de la bandeja abre una puerta con el pie. Dos brazos desnudos 
cogen la bandeja, y la puerta se cierra de golpe, con llave. 

Desde abajo, ruidos de automóviles que aceleran el motor en la 
explanada. 


Por el pasillo llegan, de la parte de las escaleras, Roberta y Sandro; él 
apoyado en ella, ella que prácticamente lo sostiene, y aparta con el pie las 
almohadas del suelo. 

Detrás de ellos se abre una puerta, y se ve un dormitorio de tipo hotel, 
con apliques y perillas, y dos o tres chicos y chicas que limpian el polvo de 
los comodines. 


Por el pasillo, en dirección contraria a antes, Roberta vuelve atrás 
abrazada a Giorgio, y apartan con los pies las mismas almohadas. 

Mientras se acercan a la escalera, un chico se está enjugando las 
lágrimas, sentado en el último peldaño. 


En las escaleras, un grupo de tres o cuatro chicos y chicas que suben, y 
se cruzan con otros tantos chicos y chicas que bajan. 

Roberta y Giorgio, todavía en el pasillo de arriba, se cruzan viniendo de 
direcciones opuestas, y se esquivan disculpándose, como por la calle en 
una acera estrecha. 

Desde abajo, junto a la mesa abandonada y en desorden: 

—¿Hacemos un baile? 

—No, no, no importa... 

Arriba, en el pasillo, Roberta sentada en una silla, sola, se abanica con 
un número de Oggl y fuma. 

En la misma posición, después, Sandro está sentado en otra silla no 
muy apartada, y se abanica con el mismo Oggi que ella. Roberta le 
enciende un cigarrillo. 


En un saloncito imperio de la planta baja, Giorgio fuma solo, sentado, 
leyendo Gente. Se abre la puerta, se vislumbra a Roberta. Él le hace 
ademán de que entre, y ella entra. Él se levanta de golpe, con un aire un 
poco ansioso, y va a su encuentro. 

—Entonces mañana, ¿de acuerdo? 

—Sí, a las cuatro hemos dicho, ¿no? 

—Pero vendrás, ¿eh? 

—-Claro que sí, ¿por qué no iba a ir? 

Se ven luces de faros en abanico fuera de la ventana. Ruidos de motores 
y de ruedas sobre la grava. 

En un rellano de la escalera, Giorgio la detiene de nuevo mientras están 
bajando. 

—Vendrás, ¿eh? 

—SÍ, claro que sí, iré... 

Así continúan bajando, mientras arriba se están ya poniendo pieles y 
abrigos, se arreglan los fulares antes de salir. 


Capítulo sexto 


El día siguiente, a primera hora de la tarde, en casa: una sobremesa que no 
acaba nunca. Serán casi las tres y media. Sandro y Roberta están 
aburriéndose a fin de cuentas, mirando tranquilamente el circuito de 
Montecarlo en la televisión. Ella tendría también un cañamazo de gross- 
point en las manos, victoriano, con muchos hilos de colores. Empieza a 
hacer calor. Tacitas de café aún por ahí, vasitos y hasta vasazos. El abuelo 
ha lanzado dos o tres «¡mecachis!» y luego se ha ido. 

Ella está un rato sentada, después se levanta con fastidio a buscar un 
recibo por todos los cajones, pero no lo encuentra. Hurga molesta. 

—Uf, cuando los necesitas nunca se encuentran... —Encuentra en 
cambio timbres móviles—. Mira cuántos había, ya lo decía yo... Y pensar 
que los mandamos comprar esta mañana... 

Pero hablan poco, él no responde; se oye solo al locutor de la carrera. 

Él le dice solo: 

—-Oye, vosotros, si queréis comed una cosa distinta todos los días, pero 
a mí, en vista de que entra el calor, para estas noches hacedme siempre mi 
ensalada de arroz, que me va muy bien... 

Ella mira la hora. 

—Mira, no compres tú hoy los periódicos, porque me ocupo yo de 
todos al salir. 

Pasa la abuela y rezonga sin pararse: 

—No os iréis los dos al cine también esta noche... 

En el televisor continúan los estruendos de las vueltas. Ella se pone 
detrás de la butaca de Sandro. 

—Voy a dar una vuelta con el coche... 

Él parece molesto. 

—¿Tan mal va la cosa? 

— ¡Fatal! —Ella resopla, un poco descaradamente; pero como si en 


realidad tuviera poquísimas ganas de irse o de quedarse. 
—No estaré mucho fuera... 


Baja al garaje, tiene los ojos muy hundidos, coge el coche y cierra la 
portezuela con rabia, sale veloz, y poco después ya afloja la marcha y se 
quita el suéter de pelo de camello que aún llevaba puesto. 

Por la carretera se cruza con coches y adelanta otros, respirando con 
fuerza. Pasan los álamos, y las cunetas, y las hileras de moreras 
primaverales. Para en un bar, baja, pide bruscamente un café largo, lo 
toma caliente y a toda prisa, luego le deja demasiada propina al mozo. 

Sale del café, se dirige al coche, ve allí delante a un mecánico con 
mono tumbado sobre tres sillas pegadas, al sol, con un gran paquete entre 
las piernas, como también Franco en el Forte dei Marmi. ¡Clic! ¡Qué 
intermitencia, qué disparo de la memoria, qué golpe! 

Este tal no se le parece gran cosa, pero ella se detiene un instante, 
como cortada; lo mira brevemente; sube al coche, acelera decidida y se 
marcha. 

Se pasa la mano por la cara dos o tres veces, resopla, respira aún más 
fuerte, da marcha atrás, gira el coche, vuelve atrás en la misma dirección, 
se pone furiosa ante un sentido único, vuelve otra vez a girar con el coche. 


Capítulo séptimo 


Por fuera, parece el castillo del Trovador. Por dentro, lleno de oficinas del 
registro, el catastro, los manguitos, las diligencias y la cárcel. Escaleras y 
pasillos con muchos empleados, de una habitación a otra, ella con el 
tintineo de los dijes en el brazo, y las peticiones de indicaciones, y los 
«pero ¿es usted pariente?». Por fin, por una puerta abierta, entra disparada 
Roberta haciéndose preceder por el brazo tendido con los dijes para darle 
la mano al director, que está sentado en su mesa, idéntico a un director de 
su liceo. Los mismos divancitos, los mismos tapetitos, la misma servilleta 
de flecos, de párroco, bajo su radio de madera del cuarenta; y el pañuelo 
blanco en el bolsillo, con las iniciales. 

El director se alza amablemente y le da la mano. 

—... No, nada, por qué, perdone que me haya permitido insistir con 
todos esos de ahí fuera, pero se trata de un momentito, solo para una 
aclaración, para saber si aún tienen ustedes aquí como detenido a Franco 
Garbagnati. 

—... Ya sabe, qué quiere, tampoco los de ahí fuera, pobrecillos, tienen 
toda la culpa, porque ha de saber que tenemos a los albañiles debajo, en el 
archivo, y hemos tenido que sacarlo todo... Pero escríbame aquí el nombre 
que enseguida nos ocupamos... Porque, sabe, con este calor..., ¿se ha fijado 
qué calor hace?... Y si mientras esperamos acepta un café... Mire, no es 
nada, lo traen enseguida... Total, es mi hora..., si se quiere acomodar ahí, 
mire, aquella es más cómoda... 

—No, mire, si usted tiene la amabilidad de llamar ahora mismo, ni 
siquiera me siento; total, he estado sentada hasta ahora... Así ellos se dan 
prisa, me quedo aquí, miro un poco, está muy bien... No se moleste. 

—¿Por qué está aquí? 

—Robo con agravantes de dos bicicletas y dinero: seis meses. 

Viene un empleado y se oye solo «... comprobar... averiguar...». 

—¿A cuántos tienen aquí dentro? 


—Pues, depende... En este momento habrá de noventa a cien... 

—¿Y como personal? 

—Eh..., entre cocinas, oficinas y demás..., unos cincuenta e incluso 
más... 

—Ya me parecía... ¡Demasiados! ¡Perdone! ¿Qué proporción hay? ¡No 
hay proporción! Sería como si yo, en una empresa..., pero, perdone, 
pongamos que en este caso, para asuntos como contratación, etcétera, 
¿tiene usted las manos libres o se los mandan?... Sí, de acuerdo que la 
Administración del Estado, es cierto..., pero también ver lo mal que se 
gasta nuestro dinero... Y también estos locales... sí, porque... Ah, no están 
nada mal, como vista..., alto, bonito... Nadie lo diría, porque viniendo por 
la galería no parecía... Saldrían unos pisos preciosos, tan en el centro... ¿Y 
estamos en el segundo? Ah, apuesto a que tienen doble altura... Se fija allí 
delante, que a esta altura de aquí están ya en el tercero... ¿Y esto es 
monumento nacional?... ¿No? Pues, entonces, ¿a qué esperan para 
derribarlo? Ni siquiera es bonito... Edifican una buena casa nueva como 
todas las otras de alrededor... Como límite, creo que andará por los seis 
pisos... Y siempre pueden hacer uno más retranqueado... y tanto si lo 
hacen ustedes directamente como si venden el solar, de todas todas les 
conviene... Con el dinero que saquen se hacen una buena prisión nueva un 
poco más a las afueras, que les cuesta además mucho menos de 
mantenimiento... Ah, pues yo lo decía por ustedes, porque me parece una 
verdadera lástima... 

Vuelve a entrar el empleado con un expediente. 

—Eh, ¡pues hace ya bastante que no está con nosotros! 

—Pero ¿cómo? ¿Ha cumplido sus seis meses? 

—No, ha cumplido cuatro. 

—¿Y mo sabrán ustedes, por casualidad, dónde se le podría localizar 
ahora? 

—Si está escrito aquí, se le puede decir ahora mimo... Si no, ¿cómo 
saberlo? 

—Eh..., ¡mire ahí! 

—_Le escribo la dirección aquí, en esta tarjeta. 

—Muy bien entonces, gracias, gracias, muy amable, ¡ha sido pero que 
muy simpático! 


Capítulo octavo 


Zurra —de lo más desastrosa— de bofetones, uno, dos, uno, dos; las manos 
de Franco pesadamente sobre la cara de Roberta. 

Como fondo, una novísima estación de servicio recién inaugurada. 
Surtidores Supercortemaggiore con gallardetes amarillos flameantes y 
banderitas rígidas de plástico, perros de seis patas por todas partes, neón 
relampagueante Alemagna, camión naranja de ayuda en carretera parado 
allí, y el automóvil de ella con una portezuela todavía abierta. 
Evidentemente ni siquiera ha tenido tiempo de bajar, la ha sacado fuera él, 
en vilo. 

Vastas perspectivas de Autopista del Sol por todas partes, con puentes, 
viaductos, Pavesini, desviaciones, nudos, carteles de «cupones». Coches 
que pasan velocísimos. También camiones: todos como flechas. Remolques, 
policía de carreteras, familias eufóricas, lectores del Giorno y del Tempo, 
turistas extranjeros con shorts. Figuras con mono diseminadas por el 
paisaje, celestes, amarillas, blancas, verdes, más bien agitadas. 

Franco lleva un mono verde, con el letrero «AYUDA EN CARRETERA 
ACD» y un gorrito a juego. Otro mecánico vestido como él, asomando por el 
camión de ayuda al que está enganchado un esqueleto de milcién, lo llama 
a voces: 

—¡Vamos, Franco, ven aquí! —E insiste especialmente en que no se 
quede allí comprometiéndose. 

Corre jadeante hasta allí un viejo gasolinero, fuera de sí, vernáculo, y 
se agita, chillando, para separarlos. Otros dos mozalbetes con mono azul 
cielo se están muriendo de risa, dándose grandes manotazos en las 
espaldas y los muslos. 

Casi encima de Franco y Roberta, llega disparado un gran Mercedes de 
plata violenta, matrícula de Parma, con una hermosa dama elegante un 
poco retour d'áge y al volante un gallardo cuarentón, también él algo más 


que chic, con sienes plateadas y bonitos guantes perforados. Frenazo 
brusquísimo, bastante estridente. El señor salta del coche, vestido de color 
perla, en franela, y sin quitarse los guantes coge de improviso a Franco por 
el mono, doblándose, y antes de que consiga defenderse le asesta un 
puñetazo en plena cara que lo lanza a golpearse contra una rueda del 
camión. 

Franco se hace daño de verdad y se queda allí en el suelo, un poco 
acojonado, con la cabeza en la mano. Su socio se tira de la cabina y 
empieza torpemente a levantarlo, tratando de llevarlo bajo la bomba, algo 
más allá. 

Sin ninguna gana de reaccionar, dado que realmente se ha dado un mal 
golpe en la cabeza, Franco se deja arrastrar, resoplando y farfullando 
gilipolladas que no se entienden. 

Viendo que Roberta sigue allí, trastornada por los golpes y aún 
temblando, muy despeinada y maltrecha, el señor de Parma y su mujer se 
prodigan en amabilidades y en experiencia de la vida: 

— Ahora, ¡lo primero es marcharse! 

—Un coñac, un fernet, cualquier cosa... 

Roberta solloza y refunfuña que no, e incluso iba a hacer un ademán de 
volver hacia su coche. 

La señora la retiene: 

—No puede ponerse al volante en esas condiciones, por la autopista... 
Fíjate, Renzo, cómo tiembla aún... Díselo tú... 

Y el señor: 

—Va usted también hacia Bolonia, ¿no? Porque si va a Bolonia, ¡al 
menos hasta allí podemos llevarla con mucho gusto! 

Roberta continúa señalando su coche. 

—SÍ..., pero da igual..., puedo ir lo mismo... 

—¡Déjelo ahí!... ¡Háganos caso!... Oiga, con este son unos minutos... 
Luego se lo lleva uno de estos... ¿Está usted en un hotel? 

Roberta se deja convencer, repentinamente, y hace señas de que las 
llaves están en el coche. 

Solícito, el señor —que entretanto aprovecha para llenar el depósito— 
pone diez mil liras en la mano del gasolinero viejo que le está 
comprobando el aceite, e indica el coche de Roberta, así como la dirección 
de Bolonia, dando indicaciones concretas: 

—Entonces el primero que termine el turno, ¿entendido?... El MG de la 
señorita en el Baglioni de Bolonia antes de que anochezca, por favor... 
¡Gracias, adiós! 

Roberta, dando las gracias al azar, ha subido ya al Mercedes con la 
señora, y están acomodándose en los asientos y entre los bultos. También 
el señor sube y se sienta; lo pone en marcha inmediatamente, atentísimos 
los tres: 


—Perdone, ¿sabe?... Lo siento..., es un fastidio... 
—Qué quiere, por favor... Si no nos echamos una mano nosotros..., 
entre coches deportivos... 


Al atardecer, mientras están iluminándose los escaparates, en la calle 
Independenza, en Bolonia, llega Franco con el MG rojo de ella, con niqui y 
jeans negros, con gafas oscuras, furibundo; se lo deja allí delante de los 
soportales, donde quién sabe cuántas multas van a caerle en unas horas; 
sube disparado al cuarto de ella, y se la tira. 


Los dos, tumbados en la cama, se abrazan y se revuelven violentamente; 
ella con falda semiabrochada, sujetador, zapatillas; él con camiseta, 
calzoncillos, calcetines y zapatos, y polla sucia. El resto de las ropas están 
diseminadas por la habitación en desorden. Las sábanas son un desastre. Y 
también ella le está haciendo ahora cosas inverosímiles. 


Tarde del día siguiente, hacia la puesta del sol: ellos siguen allí. 

Las dos mesillas de noche y la cómoda están repletas de botellitas, 
bandejas, panecillos, mermeladas, mortadelas, cartuchos, tazas, platitos, 
cucharas. 

En la cama deshecha, Franco y Roberta envueltos en sábanas y 
demacrados se hacen carantoñas y se tratan con ternura, humildemente, 
por primera vez: ella, con un camisoncito corto de princesita de Walt 
Disney, se gira en la cama para quitarse de debajo un cojín de más; se 
asoma para tirar de un ovillo de mantas que casi ha acabado en el suelo. 
Él, quieto bajo otro montón de sábanas retorcidas, la sigue con la mirada, 
y cuando ella se da la vuelta y no la tiene al alcance de la mano para 
meterle un dedo aquí o allá hace sobresalir los labios con violencia. Ella se 
le acerca gateando, le mete la lengua en la boca, le coge en la mano las 
pelotas, luego se estira hacia la mesilla, palpa una botella de cerveza y se 
disgusta. 

—También esta está caliente... Espera que llamo. 

—Déjalo... Después, a lo mejor... No tengo sed ahora. 

Ella, siempre a cuatro patas y en voz baja, indica las persianas. 
¿Quieres dormir un rato? ¿Las bajamos? 

Él murmura quedo, cariñosamente: 

—¿Para qué vas a bajarlas? Si me entra sueño, total... Pero, además, 
qué quieres, total, ya dormiré esta noche... Mi turno empieza a la una... 
Por la noche, total, nadie llama... Y de todas formas está también el otro... 

—¿Qué tal te encuentras allí? ¿Tratan bien a la gente? 

Él reflexiona un poco. 

—Bueno, a fin de cuentas... 

Ella sigue preguntando: 

—Pero para dormir, por ejemplo..., cuando no estáis de servicio... 
¿cómo os organizáis? 


Él, siempre lentamente, habla casi sin voz: 

—Bueno, suponte, por ejemplo, que estamos en una estación como la 
mía... Es ya una suerte estar a dos pasos de Módena..., aprovechando 
cuando baja la camioneta... 

Hace un movimiento con la cabeza, un poco falso. 

—Maldita sea, aún me duele aquí de ayer... 

Ella lo mira con el rabillo del ojo. 

—Pues me parece que a ti siempre te duele algo... Una vez la rodilla..., 
ahora también la cabeza... 

Pero él sonríe. 

—¿Qué es eso de todas las veces? ¡Son dos en total!... Y siempre por tu 
culpa, qué casualidad... Normalmente estoy muy bien, ¿sabes?, ¿qué te 
crees?... 

Están tumbados juntos, con la cabeza apoyada en un brazo, y alargando 
el otro en pequeñas caricias afectuosas en la cara, en las piernas, en el 
pecho. 

—¿Qué te ha salido en el labio? ¿Una calentura? 

—¡Qué va! ¡Será una miga, quítamela! 

—Y esa señal de la rodilla, ¿cómo te la has hecho? 

—Nada, cuando era niño, me corté en un muro con cristales encima, 
casi me desangro. ¿Sabes que por un poco no me corté el tendón? 

Él le pasa con delicadeza la mano por los bordes del bronceado. 

—¿Cómo te las arreglas para estar aún tan morena desde el año 
pasado? 

—No se me quita ni en invierno, ni siquiera necesito tomar la lámpara. 
Casi, casi me pongo morena del todo en una sola vez, y ya estoy lista. 

—Creo que haces mal. Es mucho más sexi ver la marca blanca del 
bañador, aquí detrás. 

Pero cuando ella intenta volver a cogérsela en la mano, él se echa un 
poco para atrás. 

—Despacio, ¡que es delicada! 

O bien: 

—;¡Déjala en paz, que es toda mi riqueza! 

Ella reflexiona un momento. 

—Y a ti, perdona, si por ejemplo estás fuera todo un día, como hoy, ¿no 
te dicen nada? 

Él, siempre en tono sordo: 

—Ayer por la noche, antes de venir, cambié adrede el turno... Y además 
ellos mismos vieron el daño que me hice... 

La mira de cerca. 

—Pero tú, dime, ¿estabas de paso por allí o qué? 

Ella, en vez de contestar, saca un labio y desvía ligeramente los ojos, 
evitando mirarlo. 


Él se estremece despacito. 

Después le pregunta: 

—-¿Qué haces este verano? ¿Seguís yendo al sitio del año pasado? 

Ella mira a su alrededor, muy indecisa. 

—Pues, no sé, tendría que haberlo pensado, ya es un poco tarde... Pero, 
qué quieres... Ya veré... Acabaré por irme a la Baja Italia con mi 
hermano... 

——¿Están bien esos sitios? 

—Bueno, te diré... ¿Por qué no? ¿Sabes? Procida, Positano, Panarea... 
Para unos días... 

Él se vuelve un poco más, se rasca una pierna, inicia el gesto de 
sentarse. 

—Bueno, tendré que levantarme, eh... 

Ella se queda quieta y lo mira. 

—Esos rasguños, ¿los tenías ya ayer? 

—Me los habrás hecho tú, ¿quién quieres que haya sido? ¿El gato? 

—;¡Pero si no tengo uñas! 

—Pues me los habré hecho yo, entonces... 

Ella mira a su alrededor como buscando cigarrillos. 

Él le pregunta: 

—¿Y tú qué haces? ¿Te quedas? 

Ella lo mira, y frunce levemente el entrecejo. 

—No, qué quieres..., me levantaré también... Total, te acompañaré un 
rato... 

Tiran las mantas, él pasa por encima de ella. Ella se la agarra con la 
boca un momentito más, blandita como está. 


Capítulo noveno 


Restaurante Motta, por encima de la autopista. Triunfo de cristales, 
reflejos, Topos Gigios, aluminio, falsa caoba y palisandro, celofán, 
paquetes lujosamente confeccionados de crackers y galletas y embutidos 
adornados con emblemas de señales de carretera, también muy abundantes 
en las puertas de entrada y salida. 

Poco después de la una y media. 

Llega una de las habituales camionetas de ayuda en carretera, con 
Franco al volante; se para y baja, con mono naranja de trabajo. Entra en 
Motta pasando entre numerosos cristales y clientes con pinzas, mira en el 
bar entre las naranjadas de paletas automáticas, sube una escalera llena de 
música ligera, va a mear, y se reúne con Roberta ya sentada a una mesa, 
vestida muy fresca con ropas totalmente veraniegas, y ya más bronceada 
que antes. 

Hay bastantes más mesas ocupadas, por extranjeros con pantalones 
cortos y por milaneses de príncipe de Gales. 

Franco se acerca adelantando las manos sucias. 

— ¡Mira qué manos! ¡Ahora vengo! ¡Bertani suave o bien Corvo blanco, 
eh!... Había un coche que éramos incapaces de poner en marcha... 

—No importa, mira..., acabo de llegar yo también... ¡He ido a la 
peluquería! 

Él entra en los retretes, y sale cordial, agitando los gruesos dedos. 

—... que además no está nada mal como peluquero —está diciendo ella, 
señalándose la cabeza a lo Ornella Vanoni—. Pero, oye, tenías que verlo, 
qué calor hacía esta mañana en la ciudad... 

Él se sienta a la mesa, y se sirve el vino. 

—¿Has pedido ya para mí? 

—Sí, la pizzaiola que te gustaba ayer, ¿no? 

Pasa una camarera a lo Canzonissima, toda volantes. 


—Venga —dice él—, díselo de nuevo, ¡que yo no tengo ganas de 
hablar! 

—Oiga, señorita —dice ella—, ¿está ya lista esa pizzaiola para dos?... 
Métales prisa, ¿vale? 

Él está muy satisfecho. 

—Hemos encontrado un buen sitio, ¿verdad? 

Ella, aún más feliz: 

—Y además, muy fresco, nada caro, no se come mal, no te hacen 
esperar... 

Llega la del guardarropa, de satén negro y cuello blanco, con su 
número de celuloide delante. 

—¿Es usted la que pidió Lodi? 

Roberta se levanta. 

—AL, sí, ¡ya voy! 

Se precipita al teléfono, habla con su hermano: 

—Hola, Sandrino... Sí, sí, ¡precioso! ¿Hace tanto calor ahí?... Ah, aquí 
un fresquito delicioso, hasta tengo puesto un suéter... ¡Estoy en el 
restaurante! ¿Dónde quieres que esté?, entre una historia y otra se echan 
encima las dos... ¿Me has mandado, eh? Gradas... Certificada urgente, 
habrás dicho, ¿eh?, bien... Ah, oye, dile a la abuela que si no entiende los 
impresos de la inspección haga que se los explique el contable, que él ya lo 
sabe, porque se lo he dicho ya todo... Hay tiempo hasta el quince, pero 
siempre es mejor ir unos días antes para evitar aglomeraciones... ¡En los 
sobres amarillos de siempre, en mi primer cajón!... Está todo listo, solo 
poner la fecha y mándalo... Ah, eso, muy bien, diviértete, ¿eh?... Sí, sí, 
dales recuerdos de mi parte... Adiós, adiós... ¡Dales también tú un gran 
beso! 


En la autopista, de noche, el MG rojo, con Roberta que conduce y Franco 
en mono. Se paran en una caseta donde él tiene que entrar de servicio. Ella 
lo besa, con un empujón cariñoso. Él baja con el cigarrillo recién 
encendido y echa a andar hacia la barraquita. Ella se marcha, el coche 
desaparece en la oscuridad. 


No necesariamente a la mañana siguiente, pero hacia la madrugada, una 
mamada de las más apasionadas y glotonas, detrás de un seto. Ella, 
arrodillada en el suelo, se la mete del todo. Él, apoyado en una planta, no 
hace más que repetir «así, así, así», sujetándole la cabeza con las dos 
manos. No pasa nadie por la carretera rural donde han dejado el coche. 


Mañana en el Po, en un solemne y acongojante paisaje todo gris y plata, de 
cuadro de Lancret: orillas boscosas, puente de barcas, riberas desiertas, 
casetas de plástico, ellos dos en barca. Roberta rema con un precioso 
bañador elástico de Jantzen, Franco está tumbado muy rojo con su slip 
negro y con las marcas de la camiseta en los brazos bronceados. 

Ella lo mira un poco inquieta. 

—¡Ten cuidado, que te quemas! ¿No te arde la piel? Mira que si no 
tienes cuidado te vas a quemar, ¿eh? 

Él, con los ojos cerrados, hace cansados gestos de despreocupación. 

Ella insiste. 

—No, mira, a lo mejor ahora no lo notas, ¡pero ya verás esta noche! 
Cuando te pique luego, y tengas que trabajar, ¡entonces te darás cuenta! 

Él sigue tendido. 

—¿No quieres que te ponga algo? ¡Tengo aquí el frasquito! 

—Vamos, déjalo... Tú, tranquila... Quédate quietecita un rato... 

Ella sigue remando, y mira la hora. Se dirige hacia una playita con 
sombrillas nuevas y una sociedad de remeros fin de siglo entre las lenguas 
arenosas y los grupos de álamos, con refrescos con hielo y juke-box. 

—¿Se pone uno negro antes con eso? ¡Entonces tenías que habérmelo 
dicho! 

Y se vacía encima todo el producto untándoselo sobre la piel. 

Refunfuña en voz baja: 

—Ay, mañana tengo turno de día, total... Podríamos quedarnos aquí 
hasta la noche... 

—Quédate tú, si quieres... ¡Yo tengo que hacer! Y además estoy harta: 
todo el día... 


Interior de banco, marmóreo pero con cigarras fuera, casi vacío. 

El conserje está ya cerrando las verjas. 

Entra corriendo Roberta, seguida con calma por Franco, gritando: 

—¡Un momento! ¡Un momento! 

Atraviesa el vestíbulo, se lanza sobre una ventanilla, habla con el 
empleado: 

—Aquí estoy, ¡uf, qué carrera! 

Sube el bolso de rafia que tenía en la barca, mientras el empleado le da 
una pluma. 

—Solo un par de firmitas aquí... 

Y después: 

—¿Necesita el talonario de cheques hoy mismo?... De momento, si me 
da su dirección..., si es que se ha instalado... 

Timbres, tampón, diez golpes, recibo. 

—Ya está... y ahí tiene las normas para nuestros cuentacorrentistas. 


Franco se queda atrás, da vueltas junto a la puerta, mira hacia fuera. 

Pero ella lo llama: 

—¡Franco! ¡Perdona! ¡Oye! 

Él se acerca. Ella ya está preparada. 

—Mira, por favor, llena tú la relación, mientras yo hago esto... 

Le indica las casillas con gestos precisos de la pluma. 

—Eso, estos números del borde de los cheques los pones todos ahí, en 
columna... 


En una posada campesina: lugar festivo, modesto, atestado, aunque es casi 
medianoche, en día laborable. Luces antimosquitos; se come muy bien. 
Ranas alrededor en el campo, y ranas fritas de primero y segundo pato: 
sequísimas, ligerísimas. 

—:¡Pidamos otra botella de Lambrusco helado! 

—Bueno, ¡aunque aquí es bueno todo! 

—¿Te apetece como postre la bavaroise, para acabar? ¿No? Pero, 
¿sabes qué es? ¿La has tomado alguna vez?... 


En una encrucijada casi periférica, entre un limonero estense del xvm y un 
condominio construido hace un año por los agrimensores, llegan los dos en 
coche, con Franco conduciendo. 

En el semáforo para y la deja bajar. 

Se pone en marcha y se aleja solo, bien vestido. Ella echa andar a 
comprarle calcetines. 


Por la mañana, Franco todavía en la cama desnudo, en el motel donde 
viven, y Roberta también semidesnuda que da vueltas por la habitación 
cantando. 

Llaman. Franco se tapa a toda prisa con la sábana hasta el cuello, y le 
hace señas a ella de que se retire: 

—Tápate o vete de aquí, vamos, ¡que traen el desayuno! 

Pero Roberta sigue limándose las uñas, sin taparse el pecho ni escapar 
hacia el baño. 

Entra la camarera, y deja la bandeja en la mesita cerca de Franco. Él le 
hace gestos frenéticos a Roberta, y por fin le grita: 

—i¡Los pantalones! ¡Dile lo de los pantalones! 

Roberta coge un par de feos pantalones claros de él, y se los da a la 
camarera que está saliendo. 

—Oiga, por favor. Habría que quitar esas manchas del fondo de los 
pantalones... Rapidito, por favor... 


La camarera los coge, le mira el pecho, y se va. Franco está furioso. 

—Pero ¿es que estás loca? Ahí, con la ventana abierta, que te ven 
todos... Y estarte ahí hablando sin nada encima... 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—¿Hay necesidad de decírtelo? 

Ella se carcajea. Él se enfada aún más. 

—Bueno, pues me haces el favor, cuando yo estoy aquí, de hacer lo que 
te digo... Es que ni habría necesidad de decirlo..., ¡maldita sea! 

Se ha quemado con la tetera, y deja caer al suelo la tapa. 

—-¿Qué te has hecho? 

—Me quemé... 

Él está secando el líquido con servilletas de papel, y arma un poco de 
follón. 

Ella se acerca, le quita la bandeja, y le dice: 

—-Otra vez se lo dices tú, lo de tus pantalones. 

Él se queda un poco sorprendido. Pero responde, duro: 

—Sabes que a mí no me va hablar. 

Después alarga un brazo. La atrae sobre la cama, y se la tira. 


Los dos están en la cama; serán las tres, las cuatro de la mañana. Franco 
duerme tranquilamente. Ella no consigue dormir, y lo mira con ansia, 
fumando un cigarrillo sin hacer ruido. Su expresión es más bien 
preocupada. 


—En el fondo, te quiero, ¿sabes? 
—¿No tienes otras cosas de que hablar? 


Franco y Roberta salen de un garaje central y oscuro meneando los dos la 
cabeza, y murmuran al mismo tiempo: 

—No, no, mira que este no va. 

Suben al coche, y él conduce. Se marchan. 

—... porque —dice él — tú misma habrás visto que allá detrás no cabe 
nada, no es posible... 

—SÍí, sí, es cierto —dice ella, convencida—. No tiene desahogo, no tiene 
desahogo... 


—Ven acá que te echo un polvo. 


Café en la plaza, al lado de la catedral de Módena. Mucho sol, pero 
bastante gente en las mesitas. 

Roberta está tomando un helado sola. Llega Franco en el coche y baja. 

—Tú has llegado antes, pero también yo llego antes, ¿eh? ¿Me has 
traído el traje? 

— ¿Cómo te las has arreglado, también hoy? 

—Vamos, Robertina, larguémonos... 

Le bebe el vaso de agua de la mesa, tira sobre ella doscientas liras, y la 
precede al coche, la hace sentarse al volante. 

—Conduce un rato tú, vamos, Robertina... 


En el restaurante, tras haber encendido los cigarrillos y apagado las velas: 

—Ah, oye, esta noche también tomo bavaroise, que aquí la hacen 
estupenda. ¿Y tú? ¿Tú también? 

Él responde paciente pero un poco resentido: 

—Nunca sabes lo que me gusta y lo que no me gusta porque nunca me 
oyes cuando te lo digo. ¿Cómo no te acuerdas de que los dulces y las 
verduras y la fruta son cosas que nunca como? ¡Igual que cuando sigues 
ofreciéndome ensalada de tomates y saladillos con el gin-tonic! ¡Sabes que 
esas cosas me dan asco! 

—Pero, entonces, ¿qué es lo que te gusta? 

—La carne, ¡siempre te lo he dicho! Basta con darme un poco de carne 
y me quedo tan contento, ¡y no digo nada! ¡Cómetela tú, tu bavaroise! 


—Ven acá, vamos, que te echo un polvo. 


Otra vez bañándose en el río. Roberta sube chorreando toda a la barca 
donde él ronca tumbado y tranquilo, con los ojos cerrados. Enseguida se 
estira maniobrando hacia la cajetilla de cigarrillos cercana a las manos de 
él. 

—Oye, te cojo uno... ¿Dónde están las cerillas?... ¡Ah, sí, están aquí! 

Franco no se mueve y no habla. 

Ella, muy activa, coge el termo y lo sacude. 

Él abre la boca. 

—¿Me das un poco a mí también? No tengo ganas de andar 
sirviéndomelo... 

Roberta sirve té frío algo caliente en un vaso. 

—Mira, solo dos dedos..., así queda también un sorbo para mí, que con 
esta agua, uf..., te deja siempre un sabor... Sabe a anguila... 

Él ni siquiera levanta la cabeza. 


—Pero si la anguila es buena... 


—Ven acá, que te echo un polvo, vamos. 


Al bajar después del desayuno, ella lo encuentra abajo con el portero, 
escribiendo una postal, y la está firmando con otro nombre. 

No trata siquiera de esconderla. Ella le pregunta inmediatamente qué 
hace. 

—Nada... Eso... Un saludo para mi gente... 

—¿Y cómo lo firmas? 

—Ah, sí, no te había dicho que me cambié el nombre porque el que me 
habían puesto no me gustaba. 

—¿Cómo era? ¿Por qué? 

—Nada... Era Italo... Pero me lo cambié cuando tenía quince años, o 
antes, y así todos me conocen por Franco, ¡que es mucho mejor! 


Franco, repentinamente muy activo y atento y lleno de ideas y de 
iniciativa, vaga entre las instalaciones de un viejo garaje Lancia, con los 
dueños. Señala aquí y allá y pide cantidad de aclaraciones, pero nunca 
acaba de decir lo suyo: 

—Cómo es que sube aquí... Y cómo baja allí... Ah, sí, está bien, tienen 
también el Enzensberger... Eh, un momento, porque para el lavado, de qué 
parte... 

Ella se limita a ir detrás del grupito, mirando a su alrededor y tocando 
algún neumático con el pie. Parece que está criando musgo. 

Pero uno de los dueños viene a buscarla. 

—Mire, perdone, porque levantar allí como dice el señor no se puede, 
me parece una cosa un poco..., un poco..., cómo decirle... Se lo digo 
también a usted porque, a fin de cuentas... 

Pero ella: 

—Ah, mire, hable con él, que se encarga de todo... ¡Franco! ¡Franco! 
Perdona, sabes, oye lo que dice este señor, al fin y al cabo... 


—¿Cómo es tu familia? ¿Estáis de acuerdo? 

—Bueno, qué quieres... Me tienen solo a mí..., pero a mí no me gustan 
mucho... 

—¿Y amigos, no tienes? 

—¿Yo? ¡No! ¿Qué quieres que tenga? 


—«¿De qué te quejas? 

—¿Quién se está quejando, según tú? 

—«¿Por qué? ¿No te habrás ofendido? 

—¿He dicho algo yo? 

—No, pero me parecía... ¿Estás de malas?... ¿Te has picado? 

— ¡Ya vale!... ¿No eres capaz de estarte un rato tranquila? Tengo solo 
un poco de dolor de cabeza. 

—¿No será por mi culpa? ¿La has tomado conmigo? ¿No nos llevamos 
bien? 

—Sí, claro que sí, no me quejo de eso... Me entiendes bien, me 
entiendes bien, claro que sí..., qué carajo... 


En un día cubierto, muy gris, Roberta, sentada en una pila de neumáticos 
viejos en el borde del autódromo de Módena, mira las vueltas de un Ferrari 
azul petróleo que corre velocísimo por la pista. 

Tras dos o tres frenazos dramáticos el coche se para junto a ella y salen 
un pelirrojo que se llama Carlino, amigo de ella y obviamente de un tipo 
burgués muy rico y muy insolente, más bien provinciano, con Franco, que 
tiene una expresión y un paso furibundos y lo odia claramente y dice 
enseguida que la velocidad le ha dado muchas ganas de correr al retrete. 

—¿Te parecía que íbamos demasiado deprisa? —pregunta Carlino a 
Roberta, quitándose los guantes de avestruz. 

Y ella, con un ademán que los incluye a los tres: 

—+Es otra cosa... 

Franco no se acerca, tiene una cara muy sombría, y busca el retrete con 
los ojos. 

Carlino, con toda su calma, enciende el cigarrillo de Roberta. 

—¿Mañana estáis aún aquí? Porque viene, no sé a qué hora, mi cuñada 
con los niños; se los dejamos a mamá, y nosotros podríamos ir todo el día a 
la Braila a ver las obras nuevas del tejado... Siempre que te vaya bien, eh... 

Roberta se gira muy risueña hacia Franco y lo ve que está echando a 
andar. Se vuelve de mal humor, y le grita: 

—Me voy, ¡te espero fuera, en el parking! 

Roberta se queda a disgusto, no sabe qué hacer. 

Pero Carlino prosigue con su vocecita: 

—Si no, en cambio, oye, nos quedamos en casa, y vamos a Vignola al 
atardecer... Haz una cosa, ¿eh?, dame un telefonazo... 


Roberta está lavando las medias en el lavabo mientras por la ventana 
abierta se oye la televisión que dice: trabajo, familia, sociedad, milagro 


económico. 

Se vuelve hacia la puerta y llama: 

—Franco, ¿bajamos a comer? 

Nadie responde. 

Ella se seca las manos, echa un vistazo al cuarto, sale al pasillo, baja la 
escalera; allí está sentado, solo ante la televisión; ella se aproxima por 
detrás de él. 

—Vamos a comer, ¡anda! ¿No tienes hambre? 

—No. 

—Vamos, que se nos pasa la hora. 

Franco se vuelve. 

—Entonces, mira, llama a uno de tus simpáticos amigos, que a ellos les 
gusta el caldo de cubitos y el helado de frambuesa... Hablar a vuestras 
anchas de mamá, del Maserati, de la difunta abuela... ¡Ya verás qué bien! 

Ella le pone enseguida una mano en la frente. 

—Tú no estás nada bien. ¿Qué tienes? 

Él retira la mano de ella. 

Ella le agarra al vuelo el pulso. 

—Estate quieto..., déjame ver... Fresco, no tienes nada, dos o tres 
décimas como mucho. 

—Pues entonces, si estoy mal, tú vete a la mesa, y pídete una bavaroise 
bien grande, y te la comes toda tú, y yo en cambio me voy a ver pasar los 
camiones, así luego estoy bien. 

Se levanta de golpe, y sale a la explanada. 

—¿Adónde vas, idiota? 


Un extraordinario gentío dominical invade todo un Pavesini golpeándose 
la cabeza contra los cristales con la señal de dirección prohibida, y compra 
cualquier cosa —carretadas de paquetes relucientes con animales de trapo, 
bolsos de mimbre, cascos marcianos o de kart, ánforas etruscas, cubitos 
fosforescentes, ositos que lloran, cocodrilos para colgar del salpicadero o 
de la luneta trasera, flores de plástico para la fiesta de los primitos—, 
sumergiendo a Roberta y Franco, vestidos sencillamente pero bien, que 
apenas han terminado de comer y de tomar café y licor de nueces. Tienen 
aún las tacitas y las copas delante, ligeramente apartados a un lado. 

El gentío los circunda, vociferante y festivo, pero ellos no hacen caso. 
Con papel y pluma están haciendo cálculos sobre el mantel. 

—No, perdona —dice ella—. Dime el movimiento medio de un garaje 
en un mes... No el del que acabamos de ver... Uno montado ya hace unos 
años..., normal, medio... 

Contempla las hojas, pero él alarga un dedazo. 

—No..., mira que ahí tienes que incluir también el recauchutado de las 


cubiertas... 
—Sí, sí, está bien..., pero de todos modos son tantas cosas..., incluso 
calculando toda la amortización que quieres... 


Sábado por la noche, en un dancing con lamparillas, farolillos venecianos, 
canciones, sombrillas de plástico de vivos colores, cerezos, álamos, cuatro 
juke-box, tres laguitos de jardines de la estación llenos de patos y con 
puentecillo kabuki, entre numerosísimos balconcillos a lo largo de la 
bajada de la colina, y bastantes parejas que bailan dispersas, sueltas, no 
muy distintas de las imágenes de la vida de veraneo... Muchos cazurros 
románicos con patillas de peluche que han pasado la semana a cuatro 
patas entre pavos y ocas en los patios de las alquerías, o bien sosteniendo 
con una columna sobre la espalda el atrio de una catedral de arenisca... 
Ellos bailan juntos toda la noche, se sientan, se levantan, caminan, beben, 
sonríen, sobre todo hablan: alegremente, y también seriamente, en 
confianza, con soltura, figuritas en un paisaje de verano paduano, 
coloreado, bastante sudado, llanura verdísima con hileras de vides y de 
álamos, chalés, prados, arquitecturas nobilísimas, nuevas fábricas a 
cientos, tejares, géneros de punto, motores, tortellini con nata, Wiligelmos 
sublimes, carreras de motos, canciones, lacones, garajes, de todos los 
estilos... 


Un alba levemente beis. Roberta se despierta y encuentra vacía la cama del 
lado de Franco, aún está allí la huella fría de su cuerpo. 

Telefonea abajo, pero el portero no responde. Sale a toda prisa a la 
explanada y no está ni siquiera el coche. 


Intervalo 


La versión de Sandro, para algunos amigos guionistas de la casa de Parma 
y Módena: alumnos de Attilio Bertolucci, Pietrino Bianchi, Antonio 
Delfini... 


En su existencia gentilmente poblada de sueños y fábulas, y de quimeras, 
mi deliciosa hermana revive de vez en cuando, y siempre lo más a menudo 
que puede, el encuentro-choque entre Electric Woman y Plastic Man. ¡Qué 
momentos! ¡Qué polvos! Después del cowboy de Roma, después del Scott 
Fitzgerald de Florencia, hasta después del Aga Khan de Brescia, ¿podía 
acaso saltar la quimera del circo, el espejismo del teatro, la ilusión del 
escenario? ¡Adelante los clowns! ¡Arriba la cuarta pared! ¡Abajo la cuarta 
dimensión! ¿Dispuesta la banda? ¡Vamos! ¡En traje de playa, todos los 
hombres son distintos! 
Una ojeadita a la camiseta y a los pantalones... Y aquí está para ti 
LA SECUENCIA DEL SUEÑO. 


¡Clac, clac! 


—¿Qué haces? 
—El saltimbanqui aquí cerca. 


¡Tatachán! 


—Venga, vamos —le dice él. 
—¿Qué? ¿Adónde vamos? 


—Ven, ven, ea; tengo algo importante que hacer. 

La levanta, salen, la hace andar un trecho entre las matas de detrás de 
la playa, y lo importante que tiene que hacer es dar de comer a cuatro 
perritos, ya bastante grandes, que le acaban de regalar hace unos días. 

Vive en una barraca con ruedas, al borde del pinar. ¡Y está de verdad 
con los faranduleros! Siguen apareciendo, en torno a la bella visitante 
desconocida, pero que nosotros conocemos incluso demasiado, y detrás de 
una guapetona gorda y sospechosa, que debe de ser probablemente su 
chavala (¿se dice así?), en cuanto él empieza a buscar el biberón con la 
leche para los perros. 

¡Y no son de los peores, como actores! ¡Ni de los más pobres! La flor de 
un grupo semifijo con su carpa y sus dos o tres barracas —casi todas 
mujeres, todas aparentemente parientes entre sí—, y vagan por playas y 
pueblos con el consabido repertorio tradicional de las compañías italianas: 
Las dos huerfanitas, Los dos sargentos, Los tres mosqueteros, Rita de 
Casia, Catalina de Sena, Margarita de Cortona, El dueño de las forjas, 
La enemiga, La mentirosa, Otelo, Como las hojas, Muerte de un viajante 
(están todos los carteles en el exterior de la carpa). 

Pero ¿cómo se las arreglan para la representación, si son todas 
mujeres?, pregunta Roberta con cierto estupor, mientras este Marcello se la 
presenta a todas como una vieja conocida, «Monica», y le parece realmente 
que salen de todos los lados, y siempre hay una que se parece muchísimo a 
alguna otra, en especial entre las glorias: Rina, una mujercita frágil, con un 
gran fuego artístico y grandes voces interiores, parece clavada a la Morelli; 
la Nora y la Lilla, dos flacas siempre ágiles que cantan y se quejan y 
cuentan muchos chistes, recuerdan muchísimo a la Ricci y la Brignone; 
Tatiana, vieja, enorme, morena, llena de recuerdos, de proverbios y de 
máximas, un poco rusa, se parece bastante a la Pávlova; y su marido Paolo, 
más bajo que ella, flaco, ciego, con gafas negras, lleno de sarcasmos 
irascibles, un poco encogido, ocurrente, parece idéntico a Peppino de 
Filippo. 

Hay también un niño, pero no está claro de quién es hijo, porque todas 
le regañan. Actúa alguna vez, malísimo, y acaso hace papeles de chiquilla 
joven, por ejemplo Julieta. Y la chica gorda, Franca, guapísima de cara y 
con una piel estupenda, con su gran cuerpo pesado y las patazas gruesas 
ahora casi enormes, la que salió la primera y que muy probablemente es la 
chica de Marcello, o debe de haberlo sido, podría ser una Franca Marzi de 
ciertas viejas películas de Totó; Marcello, sin embargo, o Maurizio, o 
Franco, o como se llame, está claro que no forma parte del grupo como los 
otros, que están desde siempre; en resumidas cuentas debe de llevar allí 
unos meses o unas semanas, más para los trabajos pesados que como actor. 
Se ve enseguida que es un recién llegado. 

—Pero ¿quién hace los dos sargentos, en suma? —pregunta Roberta. 


—Dos de las mujeres, naturalmente —le responde él—. Como también 
las dos huerfanitas, los dos Foscari, y las portadoras de pan. ¿Nunca has 
visto estos espectáculos? No es nada raro que las mujeres hagan los 
papeles de hombre, o que las viejas se maquillen de jovencitas. Aquí hay 
toda una familia. Rina y Lilla, por ejemplo, hacen Romeo y Hamlet mejor 
que yo, desde luego, y la verdad es que casi siempre lo hacen ellas, tanto al 
aire libre como en cubierto; no esta noche, porque esta noche no pueden, 
tienen que participar en un premio; y a propósito, en vista de que actúo 
yo, ¿por qué no vienes a verme? ¡A las nueve y media, como siempre! ¡Y 
luego hacemos concursos! 

—i¡Claro que iré! —responde enseguida Roberta—. ¡Dentro de tres 
horas, me viene estupendo! —agrega, muy contenta—. Me marcho ahora, 
¡y vuelvo para el espectáculo! —anuncia. 

Marcello le dice adiós, y sigue dando de comer a sus perritos. 


¿Quizá Franca no se ha mostrado muy acogedora?... ¿O probablemente él 
no pensaba que Roberta iba a dar señales de vida?... 

En cualquier caso, ella vuelve con su hermano Sandro y con esos otros 
amiguetes cinéfilos que la esperan ahora todas las veces con algún clip o 
collar de menos, van a comer juntos a un buen sitio en el pinar, lo de 
siempre, y hacia las once menos cuarto —¡esta vez ella ha llegado en 
coche! — ¡la ven! —él tiene la sorpresa de verla en medio de las butacas, 
casi todas con niños, y empieza inmediatamente a reírse detrás de sus 
barbas; está haciendo, en efecto, porque han cambiado de repente el 
programa, de Dogo en el Mercader o quizá en el Panaderito de Venecia, 
con Tatiana que hace de Shylock vestida de Ciega de la Gioconda, Nora 
que hace de Porzia, Porzia que hace de Nora, y Paolo que hace de Rossella, 
un discípulo sabiondo de Galileo, mientras como siempre el niño tiene que 
hacer, más bien jorobado, de una horrenda Gilda en el saco. 

Marcello actúa realmente mal, pero cuando al final salen para ir a 
cenar no es que se esté hablando demasiado del espectáculo. Franca no 
anda por allí, y suben al coche. Y allí, enseguida él quiere conducir; y ella 
lo deja; está claro que el coche inglés lo apasiona y lo anima, se ve cuánto 
le apetece, toca todo como un loco. Recorren bastantes kilómetros a la 
orilla del mar; después se paran; y entonces, en vez de besarse empiezan a 
hablar, ¿o en vez de hablar empezarán a besarse? 

En resumen, ¿habrán seguido adelante un par de horas sin siquiera 
alargar las manos? Y después, cuando dan la vuelta para regresar, y están a 
punto de separarse sin haber hecho nada, ¿parece o no parece que al 
menos dos o tres veces no consiguen apartarse? 


Una vez habrá sido delante del Villino Crudelia, supongamos que él ya se 
estaba yendo, ella entraba, pero se vuelven los dos, se acercan de nuevo, 
un rato después están detrás del barracón de la compañía como si no 
hubiera otro sitio donde meterse sin encontrar a los Monstruos de la 
Versilia, actúan callados, calladísimos, y será allí donde él le pregunte si 
ella quiere uno de sus perros-recuerdo, cuando hayan crecido, 
naturalmente —este, por ejemplo, y despierta a uno para enseñárselo—, 
con tal de que ella lo trate siempre bien, gracias, y le dé de comer siempre 
ella. 

El comediscos habrá tocado también una canción más que otras 
durante toda la noche, ¿no? Y se convierte al instante en Su Canción, pero 
¿cuál? En cualquier caso, cuando regresan de nuevo a las cercanías del 
Villino Crudelia lo bajan, y ella se lo lleva consigo; y aquí ya andamos por 
terreno conocidísimo porque es la broma más amena de la temporada de 
baños, incluida ella que regresa a todo correr al teatrillo a la mañana 
siguiente para recuperar el dinero, y allí naturalmente ya no hay nadie 
porque se han marchado, se han ido quién sabe adónde..., incluido el 
kitsch de él, que viene a buscarla unos meses después y salta de detrás de 
un árbol ¡riendo como un loco con uno de los perros en la mano! Y 
naturalmente se la ve echársele encima como una furia telecomandada por 
todas las comisarías, acompañada por panteras y gacelas, y con muchas 
ganas de acabar lo antes posible. 

Sin dejarla prácticamente hablar, en cambio, él la coge de un brazo, y 
le coloca el perro, que entre otras cosas tenemos aún ahora aquí en el 
jardín y que se llama Tiffany, y aparte es hembra y la hemos tenido que 
casar con nuestro viejo Fabergé..., y la inmoviliza..., y ella no quiere..., no 
aguanta, se debate, le pone una cara sombría y muy hostil..., pero él le 
repite más de una vez, casi gritándoselo a la cara, y confusamente, y 
liándose también, ¡que la quería, que la quería ver! 

¡Absolutamente! ¡Absolutamente! 


¡Y no sale nunca el porqué! Sale, si acaso, toda una absurda historia de él 
que tras haberle quitado el dinero, aquella vez, llega de puntillas detrás de 
Franca, que está comprando zanahorias y brecolera en un puesto del 
mercado de Sarzana, regateando cinco o diez liras, y él, muy feliz, le grita 
que le comprará toda la verdura, y también la fruta, ¡y todas las flores que 
quiera!... ¿Quieres una bolsa de playa?, ¿zapatos de los años cuarenta?, 
¿un traje nuevo modelo gitana?, ¿quieres los discos de Mireille Mathieu? 
¿Y un comediscos de pilas, y una casete de transistores, y una maxi, y una 
mini? Todo..., todo... 

... Y la abraza, la aprieta, un poco exaltado, corre a comprar con ella 
regalos maravillosos y absurdos para todos, collares, botas, portarretratos, 


pan dulce, estrellitas de marcasita para Rina, para Tatiana, para Nora, para 
Lilla, para Paolo..., y compra al menos un par de trajes de hombrecito para 
el niño... 

—¡No harás más Ofelia! ¡No harás más Ofelia! 

Aposta gasta en hojas de Gillette hasta el último céntimo, y antes de la 
noche ya no tiene un cuarto, como antes, y vuelve bruscamente el trasero a 
la Franca, inquieta y sorprendida, cargada con esos estúpidos regalos, y se 
tira sobre el colchón con la única riqueza que le ha quedado, la foto de ella 
en el trampolín encontrada en el fondo del bolso, grita por lo menos cien 
veces «Roberta, Roberta, Roberta...» antes de dormirse, ¡con la felicidad 
irresponsable (dice él) y esa pizca de susto que experimenta quien siente 
que se ha enamorado para siempre!... Grita que la tenía que ver!... ¡Al 
menos durante un episodio o dos más! 


Roberta finge calmarse. Pero se ve que aún está agitada. Traga saliva. Las 
columnas de la Policía no están aún a la vista. Y trata de que él hable. Que 
se explique. 

Como no se entienden, esta vez... 

Marcelo, es evidente, lo confunde todo. No basta sentir sentir sentir que 
la única la única la única realidad auténtica para él en este momento es el 
hecho de que la quiere, la quiere demasiado, ¿dónde se le ha metido?, ¿en 
la sangre?, ¡la quiere de nuevo! Ella, por otra parte, está allí... Y esta 
maravillosa chica que se encuentra al alcance de la mano ¡es la única cosa 
en el mundo —en el mun-doooo— que ahora le importa! 

Pero ¿qué tiene que hacer ahora para convencerla de la sinceridad de 
este amor estallado tan repentinamente, irracional, poderosísimo, 
desesperado, incluso un poco estúpido...? Pero ¿cómo resistirse a él?, ¡no 
se puede!..., ¿tres o cuatro meses después de haber hecho el amor y de 
habérsele llevado el dinero? 

¿Si él bobamente, seguro de sí en cualquier circunstancia, trata ahora 
de convencerla imitando la cortedad de buen chico que habrá visto hacer 
quién sabe cuántas veces más o menos bien en el cine, y después 
probablemente no le está resultando, o poco, o mal, entonces será 
verdaderamente cosa de decir «¡qué carajo!», porque es natural o no que 
cometa un error, aunque parezca convencido de que, después de todo, la 
fuerza de un amor con una polla irresistible basta por sí sola para vencer a 
Todos 8: Todo? En realidad, ella se queda indiferente y huraña. No lo cree, 
¿podría reprochársele? Pero lo peor es que él está enamorado de veras. 
¡Me cago en la leche que me han dado!, disculpen la finura, estamos en 
Cinecitta, a la italiana. 

Rotas, confusas, enfollonadas, gritadas más que dichas, palabras salen 
muchas, hasta demasiadas, y aunque el inconveniente con él es que cuanto 


más sincero se muestra, más trabajo cuesta creerlo, poco a poco (sin 
embargo), puede irse entendiendo, incluso a pesar suyo, que realmente 
este pobre pedorro puede haberse pasado meses obsesionado con la 
imagen de aquella chavalona guapota y chic, fuerte de carácter y esbelta 
de muslos, decidida sencillamente a agarrar las cosas que le van; y en el 
fondo debe de haberse quedado impresionado también por más de un flash 
de vida rica, o por lo menos acomodada, que él no conoce, y a caso no la 
envidia conscientemente, pero en el fondo advertirá cierta fascinación, 
quién sabe, en algún sabor insólito de la piel de Roberta, de perfumes o 
jabones que ella usa, de vestidos, de manera de obrar, quién lo sabe... 
Gentileza, feminidad... Y entonces sale también, evidentemente, este 
absurdo deseo de volverla a ver sin perder un minuto, hacer otra vez el 
amor con ella lo antes posible; ha estallado repentinamente, sin la menor 
idea de cómo sería posible realizarlo en la práctica, sin reflexionar un 
instante sobre las reacciones negativas de ella, y sin absolutamente 
segundos fines... 

Así, primero cerrada, hostil, preocupada, primero la Roberta se niega 
hasta a oírlo hablar de amores en ese momento; no le parece que venga a 
cuento... 

Después, dejándolo hablar, trata de sondearlo, con tono de falsa boba, 
como haría la abuela, con cierta frialdad, para ver si se descubren las 
verdaderas razones de su venida. Lo mira, le sigue gustando mucho, es 
normal; ¿y de buena gana iría otra vez con él? Sí, pero no es esto lo que le 
interesa sobre todo, en este momento. Quisiera sentirse más segura... y, en 
cierto punto, con notable estupor, comienza a sospechar que él es 
realmente sincero, después de todo. De modo que se da cuenta de que este 
tipo no es solamente el mismo buenazo que la atraía porque ¿quién no 
encuentra normalmente seductora la desenvoltura sin escrúpulos? (¿y no 
parece incluso una consecuencia secundaria si, después, un jodedor trata 
también de sacar partido de la cosa?...). 


Pero ahora que cree comprender el verdadero carácter de Franco- 
Marcello, un instante después de haber pensado «pero entonces es un 
soplapollas, no es peligroso», Roberta se siente turbada. Casi casi 
trastornada. Y nada conforme (consigo misma). Y se asusta 
profundamente. ¡Claro! 

Hasta el perrito, este recurso cobardísimo y canallesco para enternecer 
a la gente, por todo lo que le recuerda (y eso que ella siempre ha detestado 
a perros, gatos y niños), consigue conmoverla como a una pobre boba, de 
verdad. Casi casi le dan realmente ganas de hacer el amor los dos 
enseguida. Se diría que vuelve a mirarlo con los ojos de la primera vez... 
¡Qué psicología, qué profundidad! 


¡Pero los carabineros están a punto de llegar! 

¡Para hacerle escapar es demasiado tarde! 

Ahora la Roberta se siente cogida en la trampa —¡ella!—, ¡y el dilema 
le parece terrible! 

Su corazón, ahora, está por entero de parte de Marcello-Franco, y se 
está dando cuenta (¡demasiado tarde!) de que este buenazo, será un 
soplapollas, pero la quiere de verdad; no era una mentira, era una suerte. 
Y ella, cretina... 

Pero ¿cómo debe hacer, por otra parte, para decirle que lo ha 
denunciado? 

Franco le está gritando que la quiere..., 

que le devolverá todo..., 

¡hará por ella cualquier cosa! 

¡Le grita que se vaya con él! 

¡Vivir juntos! 

¡Marcharse! 

¡Trabajar! 

¡Escapar! 

... Ni él sabe adónde... 

Y a ella no le parecen gilipolladas, ahora... 


Ella hace un movimiento repentino, 
como para darle la vuelta y escapar, 
para quitarse de en medio, 
de una situación que se vuelve cada vez más absurda 
y que, por otra parte, es un lío 
del que no se ve ninguna salida; 
habría que cerrar los ojos 
instintivamente, 
como ante un peligro... 
Pero finalmente los carabineros están allí, 
se acercan a Marcello, de paisano, 
le preguntan quién es, 
qué hace allí, 
y piden ver sus papeles. 
Sus pobres papeles... 
Él ya no habla, 
y parece sorprendido 
—después saldrá 
que lo buscaban, pero 


por alguna bobería—, aunque 

todavía no ha comprendido 

¡que ha sido ELLA 

la cerda 

que lo denunció! 
La mira, repentinamente mudo; 

ni siquiera muy asustado, 

y se diría 

que no espera 

que pueda sucederle 

nada malo. Pero 

los carabineros lo arrestan, 

le dicen que vaya al cuartel 

con ellos, y la Roberta 

se queda allí, 

inmóvil, 

sin decir una palabra. 
Franco mira al perro, 

lo recoge del suelo, 

y le dice a ella: 

—_Lo traje para ti, ya lo sabes; 

y se lo da. Le dice 

que lo cuide bien, 

y que le dé de comer siempre, siempre... 
Estaría a punto de decir 

que pasará 

alguna vez a verlo, o a recogerlo, pero, 

al ver que el brigada 

se acerca a Roberta 

a dar el parte, ¡solo entonces comprende 

que ha sido ELLA! 

¡Qué putada! 

Y al instante tiene un gesto de maldad. 
La Roberta lo mira 

lo mira 

lo mira 

y no consigue hacer más. Franco, 

seco, 

le repite que cuide del perro 

y que le dé bien de comer, 

y que se vaya a tomar por culo; 

luego se marcha con los carabineros. 
La Roberta coge el perro, 


lo mete en el coche, lo mira, 

ni siquiera lo toca; se pone en marcha 

cerrando los ojos. Conduce 

hasta casa sin descontrolarse. 

En el chalé, todos sentados, 

en casa y en el jardín, y se oye 

una fila de brindis 

así como grandes cha-cha-cha. 
Ella se queda 

sola, atraviesa 

la casa llena de gente; 

mira a lo lejos. Y le parece 

que solo ahora empieza 

a darse cuenta de que 

probablemente 

era alguien 

que la quería 

realmente 

MUCHO, 

pero ella 

ha hecho 

de todo 

¡para 

estropearlo! Sube 

la escalera, entra en su habitación, 

cierra la puerta. 

Se mete en la cama. 


¡Tatachán! 


. ¡Y he aquí, señores, a nuestra Teresa Casati de Confalonieri de viaje 
por el Spielberg en MG! Tras un camino cargado de tormentos, la intrépida 
criatura llega allá en un crepúsculo de lo más acongojante, y arriba, y 
abajo, con sus kilos de luto, y con qué nervios mira a su alrededor para ver 
el pasaje donde su mozalbete adorado ha sufrido y languidecido por culpa 
suya, mala pécora, y en parte se siente incluso la infame que ha 
traicionado al oficialillo de Senso, en parte, también, quizá, se avergonzará 
de ser tan gilipollas... Pero, de momento, le entrará también un poco de 
miedo ante la idea de ir a su encuentro, ahora, así: ¿con qué cara se le 
presenta? ¡Ay de mí, si al menos le hubiera mandado unas naranjas de vez 
en cuando, o a lo mejor dinero, como había sugerido más de una vez su 
juicioso hermano...! Pero al Sandrino no se le hace caso, ¡nunca!, y, por lo 
pronto, una incauta que llega para pedirte perdón, perdoón, perdooón — 


¡con las manos vacías! — nunca se sabe si después estallará en risas o en 
llantos delante de ella, y además también corre el riego de ganarse una 
paliza... Y por otra parte, todo son chorradas que resultaban muy bien 
vistas en el cine el domingo por la tarde con la tía Bice; ¡pero encontrarse 
metida, nunca! La pobrecita se retuerce las manos, y los pies, y empieza a 
tener calor, y acaso también frío, ¡y buena parte de su seguridad parece 
esfumarse como el Alka-Seltzer! Ah, cómo arde en ganas de ir a su lado, y 
de tocarlo, justamente allí, al adorado, la infeliz Susan Hayward se 
angustia ante la idea de que su anhelado él pueda hallarse a pocos metros 
de distancia, al alcance de la mano y de la boca, pero ¿qué le dirá, 
pequeña pequeña Butterfly no más Turandot? 


Casi casi es un alivio, con toda su ansia, cuando el carcelero viene a decirle 
a la desventurada Vivien Leigh que su chico se encuentra en La Spezia. Y, 
en efecto, allí lo encuentra la indómita Elizabeth Barret Browning, tras una 
loca carrera a lo Emily Brónte, en un bar con marineros y comendadores 
con casetas en Lérici. Él le dice naturalmente: «¿Qué coño has venido a 
hacer». Pero se lo pregunta del modo que menos se habría esperado la 
ingenua June Allyson, sin maldad, casi riéndose en su cara, y cantando 
bajo la lluvia. En cualquier caso, pasados unos minutos, y tras haberle 
dicho que tiene ganas de emigrar a Venezuela cuanto antes, le compra un 
buen helado de menta y pistacho de cincuenta liras y la manda a tomar 
por culo. Es decir, se despide amablemente de ella, pero dándole a 
entender muy claramente que no quiere que ella aparezca más a romperle 
los cojones. ¡Y largo, hacia sus sórdidas reuniones, en un alegre tinglado de 
asquerosos! 

¡Pero la chavalona lleva su libreta de cheques encima y no tiene miedo 
de nadie, ya se sabe! No le habían gustado nada las caras de los que 
estaban con él. «¡Para tan poca cosa, soy mejor yo!», se dice la fantasiosa 
para animarse. Dos huevos batidos, y largo también ella: ¡Eva Magni, Eva 
Braun, Evi Maltagliati, y Evita Perón! Da una vuelta en coche por la 
ciudad, y dragando uno a uno todos los descampados de la periferia no 
tarda mucho en encontrar la barraca de la compañía con los carteles art 
nouveau de Romeo y Julieta para esa noche a las 21:30. 

Así él, cuando vuelve, unos minutos antes de la representación, para 
cambiarse, se lleva la sorpresa de encontrar al chiquillo que protesta y 
grita, como de costumbre, que ya no quiere hacer nunca más el papel de 
Julieta. Todas las mujeres, de acuerdo, le dan la razón: tanto más, dicen, y 
es cierto, que le ha cambiado la voz; y allí está Roberta que dice con falsa 
sencillez: «Puedo hacerlo yo, si queréis, el papel de Julieta, lo he visto 
tantas veces en el cine que, si quiero, podría hacer también de padre 
Lorenzo y de la nodriza y de Mercurio; y si hay algún trozo que no 


recuerde, siempre puedo leerlo; en el teatro romano de Ostia lo hacen 
asÍ...». 

A él le toca hacer de Romeo, con calzas un poco colgantes, pero llegan 
sin demasiados follones al final, acompañados por la Inacabada de 
Schubert. El auténtico chillido lo lanza cuando salen y ve el otro coche. 
«Pero, ¿cómo? ¿Cuándo has comprado el Jaguar?». La conocemos, habrá 
hecho que se lo presten, es capaz de todo... 

Está claro, naturalmente, que Roberta se queda a actuar con ellos, 
Shakespeare y el resto, me gustaría verlo... Estamos a finales de mayo, 
pero ya hace calor, qué claras son las noches, qué polvos... Franca está 
fuera toda la temporada, en Cesenatico cantando en un casino, y ellos dos 
tienen sitio para dormir juntos en una de las barracas, ¡y a ella le parece 
fabuloso! Oyen discos de Mina de la mañana a la noche en todos los cafés 
con juke-box, beben Ramazzotti con hielo y sin él, y se marchan muy 
felices para la gira por Emilia-Romagna con toda la compañía en dos 
roulottes y un triciclo. 


¡Qué tournée! ¡Cuánta dramaturgia! Los lleva a varios lugarejos del Bajo 
Po, donde se detienen para representar el espectáculo, montando su carpa 
y sus cortinas siempre en las plazas de la periferia; y son sitios como 
Fidenza, Imola, Cremana, Gustalla, Nogara, Ferrara, Mantua, Ostiglia, 
Rovigo, Lugo, Cesena, Faenza, que presentan al mismo tiempo el lado 
monumental ilustre y los nada insignificantes aspectos de la Italia Menor y 
la Guía del Gastrónomo; en suma, un itinerario encantador para las 
vacaciones de «Grazia», y por lo demás todos nos acordamos —¿no?— de 
la alegría y la emoción del descubrimiento, cuando inauguraron la 
Autopista del Sol y se empezó a andar de un lado a otro rapidísimo, sin los 
atascos de la Via Emilia, ¡y la primera vez que pusimos los pies en un 
Pavesini! 

¡El verdadero On the road! 

Por supuesto, ella no interrumpe ni por un momento sus relaciones con 
la familia, como hacían aquellas taradas que acababan expulsadas de casa 
sin una lira en los dramas lacrimógenos del XIX que ellos mismos 
representan bajo la carpa en Forli, o, peor aún, seguían una vocación de 
Renegadas 8: Felices abrazando una vida de Bohéme o de Butterfly o de 
Tabarro, con su criaturita ilegítima dentro de un fardo de pata de gallo. Ni 
siquiera sigue un camino clásico o clasicizante: ni la prostitución, ni el 
convento, ni la izquierda, ni el hachís, ni la pintura abstracta, ni la música 
concreta de nuestra gran duquesa Anastasia. Mucho más sencillamente, 
ella hace esta gira de vacaciones veraniegas detrás del carromato de los 
faranduleros y, sobre todo, detrás de ese farandulero, como cualquiera otra 
pasaría su verano en Positano o en Cortina. Pero el pan de la boca desde 


luego no se lo quita; y ni siquiera los pendientes salen de la caja fuerte. El 
MG, total, lo lleva siempre consigo, y a veces sirve para ir a hacer la 
compra al mercado, no sé: ¡Mira, cariño, qué buena brecolera encontré 
hoy! ¡Ah, gracias, querida, qué buena idea, hum, hum! El dinero nunca 
falta. Y, si hace buen tiempo, juraría que se duerme en la barraca, que será 
sin duda «¡divina!», pero en cuanto llueve sé que se dan prisa para correr a 
hoteles de primera categoría A y protestan porque la lavadora no es 
exprés... A veces a lo mejor ella actúa, y naturalmente eso la divertirá 
bastante. ¿Los baños? Pues el baño se hace en los ríos, en los torrentes, en 
los arroyos, entre muchos copitos de espuma que flotan..., blanquean... Y 
peluquerías, bueno, ya se sabe, las hay en todos los pueblos, incluso donde 
aún no ha llegado la TV. 


Cuando telefonea aquí, todavía es capaz de encontrarme un poco pasmado 
y un poco escéptico; porque le pregunto todas las veces si aún no se ha 
hartado y que cuándo regresa; claro, porque es ella la que me encuentra un 
poco sorprendido cuando me responde que aún no es el momento... Pero 
bueno, ya sabes..., trata de entenderme..., tú serás incluso demasiado camp 
y un poco snob (¡precisamente yo!)..., pero a fin de cuentas nunca he 
estado tan bien como ahora... Ni en casa ni en el Miramonti ni siquiera en 
el extranjero, huésped en los apartamentos de nuestras amigas más 
melindrosas y mejor organizadas, ella no habría conocido nunca una 
plenitud de vivir tan satisfecha, y además también muy lograda 
precisamente en ese plano no muy señorial y muy fino, pero que, en 
resumen, hace pasar a un segundo plano los ceños y los morros y los 
narcisismos y las jactancias y las insolencias, y cierto miedo, y los lugares 
no propicios, y los trastornos psicosomáticos, y las diversas gilipolladas 
que se hacen y se dicen, cada una más trivial y preocupante que la otra... 

Y además, en suma, durante un verano de vez en cuando puede muy 
bien prescindirse de Portofino y de falsas sofisticaciones y de auténticas 
ceremonias, ¿no? ¡Qué coño!... Y sus relaciones actuales con este Franco 
Marcello o Maurizio o cómo se llame, aparte de que se entiendan en la 
cama, que evidentemente debe de funcionar de forma espléndida, pues si 
no está claro que ella no se quedaría..., deben de ser todas en un plano de 
bromas alegres, de posadas, de bailongos, de manotazos en el trasero, de 
rock and roll, de cubos de agua encima de las puertas... ¡Paciencia, 
señores! 


Los espectáculos se hacen naturalmente casi todas las noches, con casi 
todos los dramas de Shakespeare adaptados por los cómicos del xix, y trajes 
de la Belle Epoque ya apolillados ¡y por tanto sublimes! Llegan quizá a 


alguna Hija de lorio o de Jefté, y una temporada de representaciones suyas 
equivale como si nada a un condensado de cincuenta años de teatro 
italiano, esplendores, miseria, y todo... Ella y Marcello quién sabe cuánto 
se divierten sustituyendo a la pareja Nora-Lilla alternándose en Francisca 
de Rímini, lo único que saben además del Romeo y Julieta; Tatiana 
interpreta al cardenal Lambertini como protagonista, recitando en ruso- 
boloñés, realmente espléndida, y tendrá a la Rina al lado como 
gentilhombre, vestida después de dama en La Sagrada Llama, y de 
jovenzuelo en la Enemiga, cuando grita «Padre, padre» y «¡Ay de mí, ay de 
mí!» con lloros que desgarrarían el alma a cualquiera. Una noche, Paolo se 
lanza incluso a un monólogo de Chéjov sobre el tabaco al terminar la 
Ciega de Sorrento; ¿y cuando echan el Otelo? Tatiana no puede hacer más 
que Yago, con una venda negra de pirata tuerto. Rina se viste también de 
hombre —como casi todas—, por lo demás, y en casos como estos llaman 
también a otras amigas de compañías importantes cuando representan el 
Julio César para las escuelas de Rímini, ¡y qué bien hace el discurso de 
Marco Antonio! ¡Casi perfecto! ¡Todo neogótico! Pero esa misma noche 
tiene por fin un triunfo con ropas exclusivamente femeninas, todas 
puntillas y volantes, como protagonista de La Dama de las Camelias, por 
una vez no bajo la carpa, sino en el Teatro Social de Lugo, casi todo 
agotado a pesar del calor. 


¡Porque hace un calor por allí!... ¡Pero el verano sigue adelante 
hermosísimo! Y ella siente toda esta estación como tranquila, encantada, 
irrepetible, ¡hasta el punto de que se niega a pensar en nada!, 
¡deliberadamente!... Por lo demás, no tendría ni un minuto disponible: 
jamás un instante de preocupación o de aburrimiento, durante las primeras 
semanas... Más aun, se siente tan próxima a la verdad de aquella vieja y 
estúpida frase hecha «realizarse por fin uno mismo, agarrándose y 
sacudiéndose y  madurándose recíprocamente e  involuntariamente, 
¡llegando hasta entenderse!», que los primeros triviales trivialísimos 
momentos un poco oscuros de fricción llegan a parecerle casi nada menos 
que presagios de desventura; y luego se tratará de bobadas casi 
irrelevantes: por ejemplo, ella se despierta de golpe un par de veces o a lo 
mejor más con cierta angustia, acaso con un poco de frío, y no encuentra a 
Marcello o Franco a su lado... 

Si además le coge el coche, ¡adiós!..., especialmente si no se lo dice 
antes, si se lo abolla, aunque solo sea un poco, en un parking, se marcha 
así O asá y regresa unas horas después y prácticamente no se sabe adónde 
ha ido, porque luego dice simplemente que ha querido dar una vuelta 
solo... Y si alguna vez ocurre que lo ve con un par de malas jetas, o acaso 


también con un par de caras muy guapas de tipo capitanía del puerto en La 
Especia, ¿cómo se pone? ¿Y si después él vuelve a empezar a dar la lata 
con el coñazo de la marcha a Venezuela? Naturalmente, según él, siempre 
habrá un modo de llegar allí sin gastar casi nada, tendrá muchos amigos, y 
posibilidades de trabajo, y de ganar mucho, muchísimo... 

Todos discursos vagos, pero... por lo demás no será posible quedarse 
siempre allí con las viejas en el carromato haciendo el gilipollas, y ni 
siquiera ganar dinero... ¿O quizá hacía el amor con todas las demás, en el 
pasado, y no solo con la Franca, y ahora están todos un poco hartos?... ¿Y 
si empieza a preguntarle si iría a Venezuela también ella, que 
naturalmente ni lo sueña, cómo, cómo lo arreglamos?... ¿eh? 

Pero, en mi opinión, ella se preocupa especialmente por el amor 
desenfrenado de él por la cilindrada; ante el coche se siente excluida, se 
siente celosa de esta pasión suya, que es un poco excesiva y exclusiva, y de 
executive, ¡vamos! ¿No va a quedarse inquieta y turbada cuando lo ve 
correr y correr por rectas húmedas, y de noche, y tratar de hacer las 
máximas velocidades como un niño mimado con Porsches de los demás?... 


Además se acerca el otoño, maduran los adelantamientos y los ralis, y 
ahora las mañanas son a veces neblinosas... Entonces es cuando vuelven a 
caer siempre por aquí todos, en el Villino Crudelia. Más aún, primero ella 
telefonea, y ya podría describir toda la escena, cómo se hace la Butterfly 
con su hilo de humo: timbre; voy a contestar; es ella. 

—;¡Soy yo! 

—¡Ah!, ¿sí? 

—¿Cómo vais por ahí? 

—¡Pues se está muy bien! 

—Ah, ¿de veras? 

Y entonces yo: 

—¿Por qué no pasáis por el Forte alguna vez? 

... Ah, entonces, volver juntos a los sitios donde se han visto y hecho 
por primera vez, ¡cocidos y comidos! No habían vuelto a pasar por allí, 
juntos. Encontrar el sitio concreto... Abrazarse exactamente detrás de 
aquella mata, y no de otra... Después llegar hasta aquel borde concreto del 
pinar donde habían estado acampados con el carromato entonces..., y 
donde él se la había metido en la mano por primera vez... Y por último, 
volver a subir aquellos peldaños que él había bajado escapando con los 
bolsillos llenos de bisutería y de billetes de diez mil... 

Pero esta vez, en cambio, naturalmente, vino blanco con cassis, Benson 
8: Hedges, casetes con Follies, galletitas saladas inglesas de Fortnum €: 
Mason... Y ella, muy besada y muy dada por el culo por todos: «adorada» 
por aquí, «farandulerona puerca» por allá, besamanos, siglo xvm, social 


kisses, brindis... y dos o tres de los nuestros que la arrastran a algún 
poderoso Jaguar, y venga de Moét €: Chandon bien frío, y no la dejan irse 
aunque ella grite: «¡Franco! ¡Franco!» o «¡Marcello! ¡Marcello!». Y entonces 
él, el listo: 

— ¡Voy detrás de vosotros con el MG! —Y salta sobre él, no pide más. Y 
lo pone en marcha. 

Y ella: 

—;¡Pues yo voy con él! 

Y los otros: 

—¡Y una polla como una olla! —Y venga Moét 8: Chandon. 

Y ella, allí con su presagio: 

—¡El solo, no! 

—-Pero... 

—Espérame, ¡voy contigo!... 

—Pero... Qué coñazo de tío... 

Le gritan el nombre del sitio donde se va a comer, y se marchan todos, 
y enseguida se ve el MG rojo con aquel gilipollas que adelanta a todos los 
demás como si quisiera echar carreras, muy gracioso, y entonces enseguida 
ella, inquietísima, le pregunta qué coño quiere hacer y adónde coño va por 
su cuenta... Y con verdadera angustia lo ve desaparecer delante de todos, 
en la oscuridad, a aquel gilipuertas, y ni siquiera oye todas las chorradas 
que le cuentan los demás... 


Y en efecto, unos kilómetros después, ¿qué es lo que encuentran? El MG 
fuera de la carretera contra un árbol, y él dentro con la cabeza rota: ¡se ha 
quedado tieso! Y ella que ya se ve regresando a buscar sus pocas cosillas al 
carromato como una Electra en moderno..., despedirse de las viejas que 
hacen a su alrededor toda una larga cosa de emoción teatral a la italiana y 
se revelan, a fin de cuentas, con corazones de oro... Y regresar a casa a 
Lodi... Y allí naturalmente yo, en la puerta de la casa, con un bonito traje 
oscuro y corbata con pequeñísimos lunares, y se me escapa incluso decir 
«Hola, farandulera», del tipo final de Ocho y medio..., pero con un brazo 
en torno a los hombros y una lágrima igual que una perlita, 
acompañándola adentro de casa..., donde ya está preparada la abuela con 
el borrador de la esquela fúnebre, el abuelo preparadísimo con «el árbol al 
que tendías / la parvulilla mano», el jardinero con los primeros 
crisantemos del invernadero, el padre Giovanni siempre con su 
comendador al lado, ahora es casi una indecencia y en la ACLI lo dicen ya 
en voz alta, y el comisario de la PS con el atestado que luego le toca firmar 
al hermano Sandrino, ya se sabe... 


¡Pero no! ¡Aquel gilipollas no se ha hecho ni un rasguño! El coche sí, 
naturalmente se ha jodido, y costaría más arreglarlo que comprar mi 
Mercedes nuevo de cambio automático: lo digo y lo repito, que los 
alemanes convienen mucho más que los ingleses... Él, claro, se ha asustado 
muchísimo, y será fácil que parezca medio muerto a causa del gran miedo, 
y no ya por los pocos arañazos que se ha hecho... Pero durante una buena 
hora, pasado el susto, ella también lo odia mucho, porque sospecha que 
está haciendo toda una escena de agonía y velatorio para darles a todos 
por el culo e impresionarla especialmente a ella, que le ha dicho siempre 
que como actor y como conductor es una inutilidad... Pero cuando vuelve 
en sí él tiene una rebelión que nadie se esperaría, sabiendo perfectamente 
que a él, en cuanto perfecta inutilidad, no le importa un carajo ni el carro 
ni Tespis... 

—Pero —dice—, ¿y el arte? ¿Y el teatro? 

—El teatro lo haremos en el jardín —dice la Roberta, dando vuelta con 
el coche alquilado en Avis hacia Lodi (y conduce ella)—. Lo haremos una 
vez al año, ¡para nuestros críos! 


Capítulo décimo 


La fachada barroca del Palacio Ducal y la espalda marmórea de Ciro 
Menotti iluminadas por los reflejos del restaurante de la plaza. En vez de 
las berlinas de gala estenses o de Rosenkavalier pasa entre las macetas de 
aligustre el carrito de las carnes cocidas, con maravillosas mostazas y 
salsas del Po de queso y perejil. 

—Pistones rotos, todos, ¿eh?... ¿Y los cilindros?... 

Están sentados a una mesa, muy bien vestidos, con su vela encendida 
revoloteando ante ellos, pero no muy contentos. 

Franco se sirve de beber. 

Pero ella insiste, da en el clavo. 

—¿Y los cilindros?... ¿Eh?... ¿Tres o cuatro? 

Pausa. 

—¿Eh? 

—Cuatro... Ya te lo ha dicho... Cuatro... 

Franco se sirve más lambrusco, tristísimo. 

—¡A mí nunca me ha pasado! 

Ella sigue, sigue... 

—En resumen, ¡cambiar las bielas! 

—FEh... 

—¡Pues está bien la cosa! ¡Sí que está bien! 

—¿Cómo iba a imaginármelo yo? 

—Si lo dejabas allí, ¡no pasaba nada! ¡No hay que tocar las cosas! ¿Es 
que hay que decírtelo siempre? ¡No tocarlas! 

—Sí, claro, ¡qué bonito! ¡Déjalas y ya está! ¡Y una polla! ¿Qué es lo que 
haces tú, entonces? 

Él se ensombrece. 

—Podré tener ganas de ir a mi casa, ¿no? 

—Pues haberlo dicho... ¡Con decirlo! 

Se acerca el camarero, trayendo cuatro tipos de pasta, blanca, roja y 


verde. 

—¿Han elegido ya para después, si o no? 

Pero ella sigue. 

—Y, además, ¿qué pasa?... ¿Puede saberse?... Así, de repente... ¿Eh? 

Franco no responde, y coge el menú, sacudiendo la cabezota. 

Rezonga para sí, con una media sonrisa: 

—Hacía un calor allá abajo... Mucho más que aquí... 

Ella sigue aún un poco tensa. 

—Y fíjate con qué cara has vuelto... A mí no me la das... Pareces una 
vaca recién ordeñada... 

Él refunfuña: 

—Qué manera de hablar... Y luego me dices a mí... 

Come grandes bocados de pasta, y la acaba. Después levanta la cabeza 
del menú. Vuelve a pasar el camarero. 

Franco indica, con una sonrisa ya total, una mesa próxima donde están 
preparando unas crépes flameadas. 

—¿Cómo se hacen esas? 

Se lo pregunta al camarero y a Roberta al tiempo. Y ella: 

—Ah, sí, ¡eso es! Pídelas, ¡están muy buenas! 

Y da sus órdenes al camarero: 

— ¡Oiga! Después del chateubriand para dos, el señor toma crépes 
suzette y fruta del tiempo. A mí tráigame, en cambio, stracchino y esa 
tarta de almendras. 

A Franco: 

—Así luego lo tomamos a medias. 

Él acaba de vaciar la botella en los dos vasos. Después se dobla 
ligeramente, con la mano bajo la mesa, sube con la mano por el muslo de 
ella, y le mete dos dedos, comenzando a moverlos. 

Roberta estalla en una gran sonrisa. En las mesas vecinas se dan cuenta. 


Un gran calor, en un garaje enorme como un cobertizo de la Alfa Romeo. 
Gente descamisada, y alrededor campos, con gallinas. 

Franco con un traje cruzado de gabardina clarísima, con dos aberturas 
detrás en la chaqueta; camisa blanca, corbata de seda natural; gemelos en 
los puños; pantalones con vueltas; gesticula entusiasta. 

—Ah, aquí, mira, ¡como amplitud cabe todo lo que se quiera!... Pero 
aquel techo no puede ser... Mira, quito todo el tejado, ponemos un buen 
techo corredizo de cristal... ¡de modo que, cuando sea necesario, la grúa 
entre en un minuto!... 

Los propietarios, o concesionarios, miran al aire sin decir nada mientras 
él hace gestos hacia arriba y a los lados con el cigarrillo en la mano. 

Roberta, vestida elegante, de lino, está un poco detrás, en medio de los 


propietarios, o concesionarios, reservada como ellos. Después se le acerca. 

—SÍí, pero, Franco, oye..., piénsatelo bien, me parece que aquí estamos 
un poco lejos... Hasta que la ciudad llegue hasta aquí... 

—Ah, pero lo importante es todo este espacio, ¿dónde lo encuentras en 
otra parte?... Y además, ahí fuera, ¿no has visto todo el movimiento que 
hay, con las trattorias, y con las fábricas, cuántos coches?... 

Franco pone una mano en el hombro del dueño y avanzan cordialmente 
hasta el umbral del otro local en construcción. 

Roberta los sigue lentamente, bastante perpleja. Cuando se vuelven 
para regresar se acerca a Franco y le coge en la mano un trocito de 
chaqueta. 

—Mira, de momento ya te has manchado. ¡Recién comprado! 


—Pero ¿sabes que te quiero en serio? Si no, no se entendería nada, 
¿ 
¿no? 

—ZLo sé, lo sé. Pero la culpa no es mía... 


Al atardecer, oscurece ya, ellos se están vistiendo juntos, dando vueltas por 
la habitación semidesnudos. Ella se pone un traje de seda estampada de 
tipo Emilio Pucci; él, chaqueta azul con botones de metal; e insiste: 

—No, mira, este tendrías que verlo tú también... Hasta ahora es el 
único que me convence del todo..., ya equipado desde ahora para poner a 
punto hasta los coches de las Mil Millas... 

—Hoy ya sabes que no me encontraba bien, pero mañana no hay nada 
que lo impida... Ya estoy bien ahora... Échame una mano ahí atrás, por 
favor... 

Él da un rodillazo en la cama. 

—¡Yaaa!... Llévate un chal o un jersey, porque con eso esta noche 
tendrás frío... 

Ella le saca una corbata. 

—Esta de punto de seda es la que te va mejor... Entonces convendrá 
telefonear para quedar mañana por la mañana. Pero entendámonos: coches 
de carreras, nada, y mucho menos correr tú... 

—Ya estoy de acuerdo con ellos, porque total tengo que ir allí a 
comprobar una instalación... 

—Ah, hazme el favor, se me ha vuelto a parar el reloj... Telefonea al 
portero y pregúntale qué hora es... 

Él llama. 

—Oiga..., ¿qué hora es, por favor?... Ah, bien... gracias... Eh, oiga, ¿qué 
tal tiempo hace?... Bueno, paciencia... 

Cuelga. Después: 


—Mala cosa, estar sin reloj... ¡Nunca se sabe ni la hora! 


Franco y Roberta vagan por un luminoso garaje tiernamente abrazados, 
como dos novios en una exposición de muebles de Cantú. 

—Allí no mires ahora, porque después será todo distinto... Trata de 
imaginártelo: de momento, azulejos completamente blancos, en el suelo 
baldosas de tipo ladrillo, de las rugosas... La oficina tendría que empezar 
allí, y a un lado, detrás de la esquina, la alfombra rodante que gira para 
probar las suspensiones y los frenos... Todos vienen a parar aquí, figúrate... 
Después dan la vuelta, y allí te encuentras frente a toda la zona de 
electricidad... Eh, ¿qué te parece?... Hasta con taller para las radios, que no 
lo tienen muchos, bien montado... Y además me interesaría mucho 
equiparme para pintura y brillo..., en todas las revistas americanas 
aparece, que allí lo despachan en un periquete... 

En el garaje no hay casi nada, salvo las paredes. El tono de él es tierno, 
apasionado, sincero. Ella dice continuamente que sí. 


—Yo con los míos no quiero estar. Quiero estar contigo. Total, mi familia 
eres tú. 
—Pero, perdona, ¿ellos qué dicen? 
—Me recomiendan solo que tenga cuidado, que no me deje enganchar. 
—«¿Por qué? 
—Porque se creen que estoy con el hampa. 


Roberta y la tía Giuseppina marchan a campo través, charlando 
intensamente y levantando una gran polvareda, por una carretera sin 
asfaltar, en un Flavia más bien viejo conducido por un excarabinero con un 
Borsalino en la cabeza. A cada tractor que se encuentran, la tía manda 
disminuir la velocidad o parar, se asoma, y grita a los conductores: 

—Dígale a Luciano que no me espere, ¡que esta mañana no voy! 

O bien: 

—Dígale a Duilio que voy enseguida, ¡solo un minutito! 

Y vuelven a partir rápidas, pero pronto llegan a la Calera Cavalli, y allí 
paran y se bajan. 

Llega enseguida a su encuentro la señora Cavalli, vestida de cazador, 
toda piel y napa, con muchas guarniciones de metal, gran sonrisa, 
cigarrillo y escopeta. 

Ella y la tía se cubren de besos. 

—¡Hola, hola, mi querida Inés! 

—¡Queridísima Giuseppina! ¡Creía que ya no venías! 


Y le mira el vestido. 

—'¡Qué elegancia, fíjate...! 

La tía le presenta a Roberta. 

—Mi sobrina, que ha venido en vez de su abuela... Echamos una 
ojeadita y nos vamos. 

La Cavalli empieza al momento a hacer grandes cumplidos. 

—Fíjate..., qué chica más guapa... ¡Se parece a mi Giulia!... ¿No conoce 
a mi Giulia? 

Roberta no la conoce. 

—Ah, pues entonces tienen que ser amigas... 

Apunta con la escopeta hacia el campo, y las guía a ver las 
instalaciones. 

— ¡Querida mía! ¡Ahora es su momento! 

Tose con un poco de catarro porque el humo se le ha atragantado, y da 
un manotazo a la tía. 

— ¡Ay, Pinuccia! ¡Estamos viejas! 

Pero acaba de toser, y continúa enseguida. 

—;¡Ah, pero yo lo planto todo, querida, lo he decidido! Se lo he dicho 
también a mi Alfonso: trabajar, he trabajado; a mi Giulia, ya la he casado... 
¡Me retiro, pinto, y hago mis paisajes y mis exposiciones! 

Las tres hacen un gesto de asombro. 

— ¡Tenías que ver mi exposición de marinas en San Gallo, eh! ¡Un éxito, 
mira, un éxito!... 

Mete la cabeza dentro de un despacho y llama. 

—¡Eprinó! Ahora os pongo en manos de Parino, y después ya me 
telefonearás, no mañana, que es martes y voy a Salice... ¡Digamos el 
miércoles! 

Miran a su alrededor entre aparatos que giran y otros que humean, y la 
tía agarra a Roberta de un brazo. 

—Ahora, así, solo para ver si nos gusta... Después, si acaso, en el primer 
momento de calma, cuando vuelvas a casa, hablamos con tu abuela cuando 
se ponga a tiro después de comer. 

—Ella siempre ha recomendado, más que nada, fijarse en las 
instalaciones de los demás. 

—Lo que es por eso, mira..., bien, está bien... A los Cavalli los conozco, 
siempre les han llevado de lo mejor... Si acaso hacemos un examen 
pericial..., se lo digo a mi marido... Pero ¿no tenía que venir también hoy 
tu hermano? ¿Qué me has dicho, que le interesaba la Casa del Motor de mi 
suegra?... 

—Eso es, podría ser otra solución, para no tenerlo todo inmovilizado en 
la tierra... 

—No habrá podido venir en el último momento, por culpa de tu abuela, 
¡seguro!... En cualquier caso, mira, aquí, si conseguimos ponernos de 


acuerdo tres, con mi suegra y tu abuela, nos la quedamos toda nosotros, 
que la Inés está dispuesta también a dar facilidades... 

—¿Hace mucho que no la ves? 

—¿A quién? ¿A tu abuela? ¡Fuimos por allí el domingo pasado! 

—¿Y cómo están? 

—Los hace volverse locos a todos, en tu casa, ¡como de costumbre! 


A veces Franco no consigue dormir. Ella se despierta y lo encuentra allí 
quieto con los ojos abiertos en la oscuridad. 


—No tengo a nadie en el mundo, y nunca he tenido a nadie, estoy bien 
solo ¡y de vez en cuando tengo también ganas de estar solo! ¿Se puede? ¿O 
no? 


En una piscina bastante G. 1. L., llena de gente muy maleducada, están los 
dos dentro del agua. Ella, animadísima. 

—Vamos, Franco, por una vez, qué pasa... Prueba... Si después no te 
gusta, nos largamos enseguida... Y si no, nos quedamos... Es una ciudad 
bonita, ¿sabes?, Mantua... 

Franco hace gestos de que no debajo del agua. 

Pero ella insiste mucho. 

—Y además, oye, mira, yo tampoco los he visto nunca, pero los Luz y 
Sonido, todos los que los han visto, hasta en Francia, siempre han dicho 
que son preciosos... ¡Los hacen en los castillos del Loira!... Yo estoy segura 
de que me divierte... Si a todos les gusta, perdona, ¿por qué no iba a 
gustarte a ti?... 

Franco se estremece. 

—;¡Ay, salgamos!... ¿No notas frío? 

Roberta se carcajea. 

—Frío, ¿dónde?... ¿Se puede saber dónde?... ¿Dónde tienes frío, 
animalote? 


Bajan del coche y caminan por la grava, ante una quinta no impresionante, 
pero con una capillita en la verja del jardín, y un parque de vacas detrás, 
con cientos de vacas holandesas al aire libre, todas con pedigrí, y los trenes 
de mercancías de la línea Milán-Génova que pasan ininterrumpidamente al 
fondo. 

Sale de la puerta principal de la quinta un jovenzuelo de aire militar, 
muy moreno y bronceado, el noble Beccaria, y viene a su encuentro con 


suma afabilidad. 

—Estoy realmente encantado de verte aquí, ¿cómo está tu hermano? 
¿Este caballero es amigo tuyo? 

Echa a Franco dos o tres ojeadas belicosas. 

—¡Creo que nos conocemos! ¿Nunca ha estado en la Marina? 

Franco dice: 

—No, no. 

Beccaria los lleva ante una gruta artificial, donde hay unos muebles de 
hierro forjado, con bastantes sillas muy distantes entre sí. 

—Disculpadme si no os hago entrar en casa, porque ya sabes que papá 
ha tenido otra recaída. ¡La tercera! 

Llega por detrás de un magnolio una enfermera con una enorme 
bandeja de drinks, con recipientes muy fantasiosos para el hielo. 

Beccaria destapa, sirve, mezcla, tiende los vasos. Después se vuelve 
bruscamente a Roberta. 

—Entonces, me decías, ¿qué querías por teléfono? ¿Garajes? ¿Garajes? 
¿Garajes, cómo? 

Habla rapidísimo y perentorio, sin dejarle contestar. 

—De todas formas, démonos prisa. Tres o cuatro podría tenerlos a 
mano, los otros podemos telefonear rápidamente. Tomaos eso rápido, que 
nos vamos, ¡porque a la una tengo que estar de vuelta! 

Roberta mira a su alrededor. 

—Pero, ahora, ¿estáis aquí todo el año? 

—Mucho mejor aquí que vosotros con vuestro smog y toda la pesca... 
Además, ¡aquí quedaban aún bastantes paredes libres para las colecciones! 

En el coche de Beccaria, un viejo Mercedes negro recién revisado en 
Baden-Baden, Roberta y él se sientan delante hablando atropelladamente. 
Franco se acurruca incomodísimo detrás, en una guarida de viejos Herald 
Tribune ensangrentados. 

Él no está callado un momento, y sigue apuntándole con un perfil 
agresivo de medalla. 

—... Muchísimos en la zona hacen eso, con los motores... Incluso a mi 
tío Amedeo se los venían a ofrecer todos los días poco antes de morir... Ya 
sabes lo que hizo, ¿eh?... Con su mujer y el secretario que lo esperaban 
allí, delante de la puerta, para bajar a Milán... Ya sabes que creía haberse 
vuelto paupérrimo, ahora... Ni siquiera iba al peluquero por miedo de no 
tener dinero para pagarlo... Por eso mismo, en el fondo, se mató después 
también la tía... Pero ella ahorcada... Allí, en la gruta de Lourdes donde 
estábamos antes... Y pensar que después han dejado en cambio diez mil 
millones... Ese estúpido del administrador que les decía siempre que había 
que andarse con ojo con los gastos... Subió al baño a dar un beso... 
Siempre, antes de salir, al retrato de la pobre abuela... Así, cuando se 
disparó, el baño está del otro lado... Naturalmente abajo no oyeron el 


tiro... Lo esperaron tres horas... Ya estaba preparado su electroshock en 
Milán... Se había hecho ya treinta y cinco... Tú no lo has conocido, no 
parecía... Pero tus abuelos, figúrate... 

Roberta le pregunta: 

—Pero, tú, entonces, ¿ya no trabajas de otorrino en Pavía? 

—¿Cómo? ¿Qué quieres?... ¡No puedo moverme de aquí!... ¿Sabes que 
tengo que ocuparme de todo yo?... 

Paran de golpe en una gasolinera entre los arrozales. Beccaria baja 
rapidísimo, manda que llenen y echa ojeadas tremendas alrededor. 

Después, de repente, a ellos: 

—Porque aquí, entre niebla y moscas, ¡la única ventaja es que me han 
puesto todos estos surtidores en el campo!... Son todos nuestros, hasta 
donde dobla allá al fondo... ¡Por lo menos, gasolina gratis! Después, 
cuando os vayáis, hacéis que os lo llenen también a vosotros, ¿eh?, ¡ya se 
lo he dicho! 

Sube. Se marchan. Corre como un loco por el campo. 

—... pues excavando aquí debajo han ido a meterse con el metano 
hasta en aquel paso subterráneo que unía la Sinsozzola con la Repentita, 
¡quince kilómetros! ¡Y sin tocar desde el XVIITI!... Y luego, con todos los 
bomberos que bajaban y subían enseguida, figúrate, llenos de serpientes... 

Poco después, Roberta y Beccaria sentados muy mundanamente en dos 
mugrientas sillas de paja en un rincón de un garaje Fiat, mientras Franco 
va y viene por el fondo con el administrador y un par de mecánicos, 
gesticulando. 

Ella habla ahora idéntica a Beccaria, mientras él fuma vertiginosamente 
un cigarrillo. 

—... Sabes, se hacía el gracioso, con un trineíto de nada... ¡Y se le 
vuelca nada más salir!... Mira: se rompió aquí, y aquí, y aquí... ¡Una rabia 
tremenda!... Y luego con ese trozo de tierra que lo venden y no lo venden. 
¡Nunca se entiende nada!... Entonces todos marcha atrás, ahora, pero con 
los obreros ya en la casa... Y mi hermano, que se le mete en la cabeza ir a 
Londres precisamente por Navidad... Ya comprenderás, para alguien que 
quiere estarse estudiando tranquilamente... Pero en eso, en mi opinión, 
quien se equivoca es el abuelo... Total, las public relations, a nosotros, ¿de 
qué nos sirven? Con todos allí de un lado para otro, sin nada que hacer... 
Bueno, moraleja... 

Pero Franco les llega por detrás. 

—No, no, este no me va nada... He visto allí... 

Ella ya está dispuesta a levantarse. 

—Está bien... Vámonos, vámonos... 

Beccaria la detiene. 

—Pero ¡vete al menos a echar un vistazo! 

—Si lo dice él, ¿qué necesidad hay?... Mira, en estas cosas, es un tipo 


que lo sabe todo... 

Franco insiste. 

—Mira, ¡es exactamente uno de esos sitios sin desahogo! 

Ella sale tranquilamente, arrastrándolos detrás a los dos. 

—Basta, listo, Franco, por amor de Dios, vámonos... 

Se dirige a Beccaria, observándolo: 

—... del trabajo, a este, no se le puede hablar... ¡Oh, pero cuánto fumas, 
tú! 

Beccaria se sobresalta. 

—¿Yo?... ¡No!... Entonces, si este no le gusta, vamos a ver el otro, ¡está 
bien! 

Salen, hay allí una vendedora ambulante, Beccaria compra tres 
plátanos, se come rápidamente dos, y entrega el tercero a Roberta, 
obligándola a comerlo. Después: 

—Disculpa, ¡no he entendido bien! ¿Me quieres explicar? ¿Quién hace 
el negocio aquí? ¿Tú o él? Tú, en resumen, querrías ponerlo a dirigir por tu 
cuenta un garaje alquilado, sin que te lo pague, con la disculpa de que sois 
amigos y te lo tiras, ¿no? ¿O me equivoco? ¡Dímelo! ¿Me equivoco? 


—Cuando tenga treinta años yo me mato, ¡ya te lo he dicho! Me parece 
correcto, ¿no? Total, ¿qué coño hago después? 


En la habitación del motel, a la hora de Radio Sera, se asoma a la puerta 
un médico, dándose aires. 

En la cama, Franco gime envuelto en mantas escocesas, mientras 
Roberta disuelve productos efervescentes en un vaso de agua, y el 
tocadiscos lanza canciones desoladas de Patty Bravo. 

Roberta se levanta, hace ademanes de saludo, y el doctor se inclina con 
estetoscopio sobre el pecho de Franco, lo ausculta y le manda respirar. 

—Regspire otra vez, respire..., respire otra vez..., otra vez... 

Roberta se dirige a él ansiosa. 

—¿Una corriente de aire? 

El médico, muy fastidiado, guarda en el maletín sus instrumentos. 

—¡Nada de nada, señora! ¡Nada, nada! ¿Ha entendido? 

Él dice: 

—;¡Pero si tengo fiebre! 

El médico ni se vuelve. 

—¿Qué quiere que sea? Dos o tres décimas, se quitan solas... 

Se encamina decidido a la puerta, seguido por Roberta, 

—Entonces, para esta noche, ¿qué le tengo que dar de comer? ¿Algo 
hervido? 


—Nada, ¿para qué se va a...? Lo que coma los demás días. ¿Qué le 
gusta? ¿La pasta? 

—¿Y medicinas, entonces? 

Están ya en la puerta. El médico sacude la cabeza. 

—Seré yo el primero en decírselo... Me han llamado que parecía que se 
estaba muriendo... 

—¿Cuánto le debo, entonces? 

—Hummm, mil... 

Ella saca el dinero ya preparado, se lo mete en la mano en la puerta, 
vuelve a entrar, se desnuda en el baño. 

Franco sigue en la cama, furioso. 

—¿Qué tengo que decir, que estoy bien porque lo diga él? ¡Pues estoy 
mal, en cambio! 

Ella vuelve a entrar en el baño, y maltrata unas medias enjabonadas. 

—Está bien, pues quédate ahí, ¡y haremos que te suban para comer un 
filetito con espinacas!... ¡Aquí nunca se sabe dónde posar un plato! 

Él se siente fastidiadísimo: 

—i¡Lo poso aquí! 

Ella vuelve a entrar ofendida en la habitación, y lo ve que está saliendo 
de la cama, entre un furioso flotar de sábanas. Se viste rápido. 

—Mejor aún, ya que estás en ello, llama a uno de tus simpáticos 
amigos, que tienes muchos, y si no lo sabes yo te digo lo que debéis comer, 
y de qué os gusta hablar..., y tú te estás allí tan contenta con todas las 
paridas que te dicen... 

Va a su lado, provocador, con las manos en los bolsillos, y hasta le da 
un golpecito con la barriga. 

—... Y yo, como total estoy sin el Maserati, en vez de eso me voy a ver 
pasar camiones por la Via Emilia, y así también yo tan contento... 

——¿Adónde vas, estúpido? 

Franco coge un impermeable nuevo, bonito, y va a ponérselo. Luego lo 
piensa mejor, hace una bola con él y lo tira hacia ella groseramente. Da 
una patada a la silla, sale. 


De nuevo en otro garaje, Roberta sin Franco, sentada ante el escritorio, en 
el departamento de dirección, con el propietario, con libros y libros y 
carpetas delante, hojea los distintos expedientes con aire interrogativo: 
movimiento, beneficios, cargas fiscales, gravámenes por el personal..., 
eh..., bueno... 


¿Pero se fue cuándo? ¿Has visto si se llevó el coche? 


Déjala en paz, a esa, ¡que es mi única riqueza! Y retoma el afeitado con 
maquinilla eléctrica. 


Su respiración parece regular; pero es ella la que no consigue volver a 
dormirse, a pesar del Mogadón. 


—¿Puede saberse adónde has ido sin decir nada a nadie? 
—¿Qué? ¿Ya no se puede ir a buscar un Alka-Seltzer cuando a uno le 
duele la cabeza?... ¿Tenía que despertarte, si estabas durmiendo?... 


Velada en un Grand Hotel muy morisco de Salsomaggiore: desfile de moda 
liberty masculina de dos modistos de Roma, con pasos y evoluciones de 
varios modelos por la pasarela. Público bastante ordinario, y ellos dos 
sentados a una mesita con dos whiskies delante. 

—Pues nada, nada... Me tomé ya dos Cibalginas, pero no se me pasa... 
Pero no importa... Aquí estamos, aquí estamos... 

—Pero ¿qué es, según tú? ¿Es la comida? 

—No..., qué quieres que sea... Será el aire, la humedad, el tiempo que 
cambia, el aire acondicionado... 

Pausa. Modelos. Después él le pregunta: 

—Pero el año pasado; por ejemplo..., por estos días... ¿qué hacías tú? 

—Más o menos las mismas cosas, ¿sabes?... Como ahora aquí... 

—¿En la playa? 

—;¡Claro!... Igual... Levantarme, poco más o menos a la misma hora... 
Un poco de sol, un pequeño baño, después comer, dormir... Sí, ir a la 
peluquería, los dos pasos de siempre para el aperitivo..., a comer..., a 
bailar..., al cine... Igual que aquí... A dormir..., tal cual... 


Ella prueba también a dejar por ahí un poco de dinero. No mucho, porque 
tiene algo de miedo. Pero él no lo toca y ya no coge nada más. 


—Está bien hablar por hablar, pero aquí tengo que hacerlo yo todo, 
siempre yo, todo sobre mis espaldas... 

—¿Y yo, qué quieres que haga, entonces, si total tú ya lo haces todo? 
Se ve que estás acostumbrada, te gusta... 


Se despierta de golpe, serán las tres de la mañana. En la cama no está él. 


Capítulo undécimo 


Pero realmente hay bastantes diferencias entre nosotros, observa Roberta. 


De momento, cuando es feliz, hace versos que en nuestras casas nunca se 
han visto hacer. 


Además, pero estas son pequeñeces, nunca se acuerda de apagar una luz, o 
una radio, y mucho menos de cerrar los grifos. Si están en una habitación, 
radio, televisor y tocadiscos, siempre encendidos los tres al tiempo, de 
modo que no se oye nada, o no se oye tampoco porque los grifos deben de 
estar siempre abiertos al máximo. 

—Me gusta oír el ruido. Y, además, me hace compañía. 

¡Cómo! De momento, no se entiende nada de las cosas transmitidas, y 
con el agua paciencia, aunque molesta un poco, pero total, no cuesta 
mucho. Pero ¿la luz? ¿Siempre todas las bombillas encendidas? ¿Quién lo 
paga luego? 


Lo mismo cuando están en la mesa. Come y bebe siempre de buena gana, 
lo que le gusta comer y beber es una cosa hasta infantil, da mucho gusto, 
pero cuando está lleno se para de golpe y no se consigue hacerle terminar 
lo que tiene delante. A lo mejor queda poco, dos tenedores de arroz, medio 
vaso de vino, incluso buenísimo, pero no hay nada que hacer. Ahora bien, 
quizá se ha exagerado un poco con la costumbre de acabar siempre todo lo 
que se tiene delante, hasta el agua del grifo; y también si algo no gusta; y 
naturalmente sería ridículo hacer como esas tías y primas que porfiaban: 

—Cómete también esos, mira, acaba esos granitos de arroz que te han 
quedado en el plato; si no se quedan ahí solos y se ponen tristes... 


Y especialmente cuando uno tenía delante una cosa que no le gustaba, 
y ellas continuaban haciéndolo adrede, para acostumbrarlo. Pero, ahora, 
verdaderamente se rompe el corazón al ver desperdiciar tantas cosas 
buenas; y, además, aparte el hecho de que hay tanta gente que no tiene 
que comer, habría que servirse solo lo que se tiene intención de comer y 
beber, ¿no? 


¡Y con la ropa, además!... De momento, presta prendas, incluso de valor. 
¿A quién? ¡No se sabe! 

—«¿Dónde está tu chaquetón de ante, que no está en el armario? 

—Ah, nada, se lo he prestado unos días a unos amigos. 

—¿Qué amigos, si siempre dices que no tienes, y nunca se les ve el 
pelo? 

—Bah, nada, qué gilipollez, gente que conozco, ellos me habían 
prestado unos jerséis... 

Luego a lo mejor el chaquetón aparece, pero también podía no 
aparecer, y en cualquier caso él ha estado unos días sin él. ¿Y si se lo 
estropean? Carece de sentido de la propiedad. 

Además, otra cosa sin pies ni cabeza, meter la ropa sucia junto con la 
limpia. Una camisa puesta toda una noche, y por lo tanto a lo mejor un 
poco pronto para darla a lavar, él la dobla con gran cuidado, y después la 
mete con las otras en el cajón. Lo mismo con los pañuelos y los calcetines. 
¡Todos juntos! Y con los calzoncillos, además, nunca he visto un cajón tan 
lleno de tantos slips de todos los colores, hasta el leopardo ahora, todos ya 
puestos alguna vez, y todos metidos allí dentro incluso muy sucios, 
¡porque siempre hay tiempo para darlos a lavar! 

Los pantalones, en cambio, siempre mojándolos y retorciéndolos y 
raspándolos, cuanto más nuevos son y recién comprados, para que 
adquieran el aspecto más viejo posible. 


Al cine nunca quiere ir. 
—¿Es necesario ir? 
—¿Por qué justamente esta noche? 
—¿No puedes prescindir de él? 
—¡Entonces yo me voy a dormir! 


—¡Me ha dado dolor de cabeza! 

Ni siquiera a ver las cosas que deberían gustarle, del tipo western. Así 
no hay manera. 

Y tampoco puede sufrir los discos de los viejos musicales, que a 
nosotros nos gustaban tanto. Ni a Barbra Streisand. Solo las canciones de 
San Remo y de Canzonissima, y ya está. Gianni Morandi y (como máximo) 
Tom Jones. 


Para los abuelos, claro, hombres y mujeres deberían ser todos perros 
guardianes full time; pero ahora que son animales que ya no se encuentran 
por ahí, ¿qué será este?, ¿un gato, que cuando está en casa no deja entrar a 
ningún otro gato?, ¿o un ratón, que en cuanto ha abierto un agujerito se 
trae después detrás a todos los demás? ¿O una gata muerta, como todos los 
matriculados PV? 


Como despreocupación, entra ternura: ¡disfruta como en vacaciones los 
días que no trabaja! Ni siquiera sospecha que cosa hay que hacer, para 
sacar adelante hoy cualquier tinglado... 


Poner negocios en su mano... Bah... 
Ponerlo al corriente de los intereses... ¿Y cómo?... 


Por un lado, nosotros, acostumbrados siempre a «¡no tratarlos nunca 
demasiado bien! ¡A la larga es un error!» (y es verdad). Pero, por otra 
parte, él lo hace adrede y nunca dice un «gracias» ni por equivocación. Es 
cierto que... 


Cierto, observándolo todo bien de cerca, dientes perfectos, pelo 
espléndido, ojos magníficos, una piel que es una maravilla, y además un 
pajarraco, que realmente debe de ser de los más grandes de Italia... Y, 
dado que se vive en este país, razón de más para no dejarlo irse tan a la 
ligera... 


Pero, en un futuro, con una empresa aunque sea pequeña en las manos, 
como rendimiento... Hum... 


No es que tenga menos energías que nosotros, pero se lo toma menos a 
pecho. Todo, siempre, con una gran calma: y si no le va hacer una cosa, no 
hay nada que hacer, no la hace. El sábado y el domingo, además, no da ni 


golpe. 


¿Mejorar? ¡Ni lo sueña! ¿Ahorrar? ¡No sabe ni por dónde se empieza! 


Tiene de bueno que no se anda con cumplidos. Cuando en la mesa te 
ofrecen todavía algo, o cuando en una casa te ofrecen algo de beber, quién 
sabe por qué sale muy natural decir primero dos o tres veces que no, y 
después finalmente aceptar... Se hace incluso para no molestar demasiado. 
Él, en cambio, nada. Si no coge una cosa a la primera, es inútil 
ofrecérsela una segunda o una tercera. Capaz de responder fastidiado: 
—¡Ya te he dicho que no! ¡No insistas! 
No se anda con cumplidos. No, no se anda con cumplidos. 


¿Y las ocasiones? Nosotros estamos criados con la idea de las ocasiones. Si 
se compra una prenda nueva, no se pone enseguida todos los días, se 
espera la ocasión. Y si alguien regala una caja de bombones o una botella 
de un licor importante, no se abren enseguida: se espera la primera 
ocasión. 

Pero él no. Lo abre todo enseguida, comienza a comer y a beber a 
cualquier hora, se pone rápidamente la prenda nueva recién comprada, a 
lo mejor para ir a trabajar; porque dice que, total, él no tiene ocasiones. 


En cambio, coge muy fácilmente costumbres. Cualquier cosa que le ha 
gustado una vez, cualquier cosa que se le enseña y que él aprueba, se 
convierte enseguida en una costumbre. Y no puede prescindir de ella, 
aunque diga que si la tiene, bien, y que si no, no importa. Es necesario 
aprovechar esta tendencia a la costumbre. 


Pero sentido de la propiedad, me parece que no. 


En cambio, el estímulo a hacer un nido, ciertamente por primera vez, sí, 
mucho. Se ve. 


En el fondo, ahora se trata de una inversión, además de afectiva, también 
económica, para los dos. 


Pero ¿me querrá, o bien solo está sirviendo a sus intereses? 


«El amor se presenta como materia prima, medio de trabajo, producto, 
fuerza de trabajo puesta a la venta como mercancía. Pero todo depende de 
la función determinada en el proceso de trabajo en el cual se ejerce la 
actividad de los individuos, de la posición ocupada en este. Si cambia esta, 
cambian las determinaciones. En realidad, la producción de mensajes 
sexuales es un establecimiento de relaciones de trabajo y de producción, y 
estas relaciones son también signos: medios de intercambio universal para 
cualquier comunicación, como el dinero y el lenguaje, con los cuales se 
intercambia igual que con todas las otras mercancías; conjunto de técnicas 
de especificación social utilizadas para comunicar; producción de 
mercancías. También capital constante de todo trabajo, comunicación, 
expresión, más capital variable constituido por la capacidad personal 
específica, o sea lo que el individuo agrega específicamente con su 
habilidad singular de efectuar mensajes sociales a un capital social de 
conjunto que es, al tiempo, patrimonio colectivo y modelo de trabajo 
social...». 


Y, sin embargo, sentido de la propiedad, sigue pareciendo que no... 


Capítulo duodécimo 


Roberta sumariamente vestida. 

Sale a la carrera de la habitación, baja a toda prisa las escaleras, se 
lanza a la calle, mira a su alrededor con ansia en la explanada del hotel. 

Visiblemente preocupada. 

Mira la hora un par de veces. El color y el clima son otoñales, de 
mañana temprana, con serrín y aspiradores. Vuelve a entrar. 

Va directamente a la cabina del teléfono y llama enseguida a la 
centralita. 

—;¡La caseta número 21! 

Espera, espera. 

—Ah, oiga... ¿Franco Garbagnati está ahí?... ¿Está seguro de que no ha 
llegado?... Ya sé, aún no es su hora..., pero nunca se sabe... Sí, sí, está 
bien... Bueno, ¡gracias de todos modos! 


En un tramo de la autopista Milán-Venecia, con carteles de carretera de 
localidades ya vénetas, puesta de sol rojiza, pero ya casi noche: coches 
parados y pequeña multitud reunida como por un accidente grave, policía 
de carretera que desvía el tráfico, curiosos y la tira de comentarios, luces 
que giran, azules de la Policía, amarillas de auxilio en carretera. Sirenas. 
Motocicletas. 

En un viejo Citroén espantoso y negro llega Roberta y baja a la carrera 
con una expresión trastornada, se asoma al talud, ve el MG rojo estrellado 
contra un poste. 

Aparentemente el accidente es gravísimo. Más sirenas. Llega una 
ambulancia. Movimiento general para dejarla pasar. 

Rápido descenso de los enfermeros, con la camilla. 


La abuela al teléfono: 

—... Salir de esta, sale, ¿no?... ¿Y el otro que iba con él, también, eh? 
¡Dime!... ¡Menos mal! El coche... Bueno, no pensemos más en eso, qué le 
vas a hacer ahora, no se te pasará por la cabeza mandarlo arreglar, 
¿verdad?... Pero tenéis que daros cuenta vosotros, tú por una parte, y tu 
hermano por otra, de que estáis fuera durante semanas sin hacer saber en 
casa dónde andáis ni con quién andáis, como si aquí fuésemos todos unos 
tarados... Tenía justamente urgencia de hablarte, porque aquí, una de 
dos... Hay que llegar a una determinación... Nosotros, los viejos... y 
además, aquí en medio, estos días, con toda la historia de los contratos de 
aparcería... No, no... Nunca te he hecho observaciones cuando se te metía 
en la cabeza ir y venir a tus anchas... con tal de que hubiera una mínima 
consideración para las exigencias de la casa, ¡que no es un hotel!... La 
finca, lo sabes perfectamente, necesita siempre más de una persona que 
esté encima de ella con continuidad... Tu abuelo y tu hermano, ya se sabe 
que son excelentes personas, no es culpa suya, pero no tienen aptitudes... Y 
mira que yo ya empiezo a no aguantar más el sacar esto adelante yo sola, 
¡eh!... En resumen, ese tipo, gustarte sí que te gusta, ¿eh? ¿Sí o no?... Si no, 
eh, ¿por qué sigues yendo detrás de él, se puede saber?... Pues entonces, 
así las cosas, ¿sabes qué te digo? Cásate con él, que yo estoy harta, ¡y 
tráetelo aquí enseguida!... Que aparte de todo, ¡en nuestras condiciones 
necesitamos un hombre en casa!... Lo que es listo, lo debe de ser, ¿no es 
cierto?... Iniciativa, ¡me parece que ha demostrado tenerla!... Y tú, desde 
hace tiempo, ¡me parece que ya has desperdiciado bastante! Divertirte, te 
has divertido hasta de más; lo que querías hacer lo has hecho, ¿sí o no? 
¡Pues ahora me parece que ya ha llegado el momento de recoger velas!... 
Y, si reflexionas un momentito, ¡verás que lo hago también y sobre todo 
por tu bien! ¡Piénsalo y verás!...Entonces lo has entendido todo bien, 
¿no?... Estupendo... Mañana, lo más tarde pasado mañana... Y lo traes aquí 


directamente, ¡que yo me ocupo!... ¿Entendido?... Entonces muchas cosas 
cariñosas, y te manda también un gran besazo tu abuelo, que está aquí 
preocupado, ¡pobrecito! 


En una Venecia de tarjeta postal llena de sol y de turistas, desde su balcón 
del hotel sobre el Gran Canal, Roberta y Franco asomados miran las 
góndolas y los vaporcitos. Él con camisa de cuadritos herrumbre, pullover 
beis de cachemira, pantalones de cavalry twill nuevos con una pernera 
cortada, pierna totalmente enyesada con tremendos aparatos y tracciones 
de rico, brillantísimos bastones de acero con soporte para el codo y status 
symbol. Ella, en cambio, tipo sencillo: limpia, lavada, peinada, ordenada, 
tranquila. 

Han acabado ya de firmar todas las postales, él parece un poco 
titubeante, así, levemente inquieto. La mira un par de veces, mira abajo, al 
canal, y le pregunta: 

—Pero, entonces... del garaje... ¿qué han dicho?... ¿Nada? 

Ella, con una sonrisa casi radiante, acaba de encender dos Muratti y le 
mete uno en la boca, muy natural y espontánea. 

Le dice: 

—Ah, si es por eso, ¡lo hacemos nuevo en nuestra casa, en Lodi! 

Él, consolado, se rinde evidentemente. 

—Ah..., bueno..., entonces... Si es así. 

Y los dos, serenos, se vuelven sonrientes al fotógrafo para la postal- 
recuerdo. 


